第一卷 第二话 小心时间小偷

  
  
  
    人类的鼻子下方，有一道令人不解的凹槽。这个被称作鼻沟或人中的部位，在西欧似乎有个帅气的名字，叫作「天使的指迹」。据说那是天使在人类投胎转世时，将其所见所闻和前世记忆封口的痕迹。不过只是封口的话，可能有人记得一切。或许还有人能够充分运用上辈子所获得的知识，将人生的大风大浪当作冲浪，乐在其中吧？不用花什么力气，任何事都能一脸稀松平常，顺利完成的人。就像在上天的允许下作弊，不停嘲笑凡人努力的人。我知道几个这样的人。例如我姊。例如名叫筱宫时音的女生。例如现在我眼前的高町老师。「──医学系？你是认真的吗？」傍晚，在出路指导室中，眉头弯成八字的老师从鼻子喷出一口气。微微的嘲笑将鼻沟当作溜滑梯直落而下。「你清楚自己的成绩吗？如果是国中时的成绩还勉强说得过去。」「我知道自己的成绩退步了。」我坦率地回答。「但因为这是父母的期望，我无法写这以外的答案。」「我知道你父母有期待，但很难喔。」「我明白。他们觉得重考几年也没关系。」「这样啊……我记得你父母好像是公务员？」「是的。」听到我点头回答后，高町老师眯眼露出苦笑。我懂他的意思。如果是公立学校就算了，但听说私立大学医学系的学费要好几千万日币。要是重考的话还需要补习费。老师应该是想说既然如此，不要把目标放得太高，普通地升学、普通地就业，对本人和家人来说不是比较轻松吗？然而以教师的立场而言，无法要求学生妥协。无法说：「找找适合你才能的地方吧。」所以一定会说下面这句话：「……相叶啊，我会当老师不是因为我只能当老师。是我自己选择未来的结果喔。你明白吗？」「我明白。」你是在炫耀吧？「老师是想问我有没有梦想吧？」「没错。虽然我了解你想回应父母的期待，但现在最重要的是你自己想做什么。」「成为医生就是我的梦想。」「……是吗？如果是这样就好。」为了赶快结束毕业出路讨论，我撒了谎。如果要说实话，我根本没有什么梦想。我不可能有梦想。本来会考须旺就不是我自己的想法。我在懂事前就被送进补习班，随波逐流地念书，听从父母说的话走到这一步。就只是这样而已。不过我希望大家不要误会，我没有什么不满。拼命念书至今是为了增加未来可以选择的选项。我很明白这是通往梦想的准备期。然而对老师这种得天独厚的人来说，十六岁却还没有梦想的人看起来应该非常可悲吧？因为老师和我截然不同。相貌堂堂，擅长与人沟通，个子高，运动神经又好，是自然会成为人群中心的人──也就是跟我家姊姊是同一种人。想必他年轻时一定过得非常愉快。人类真的是彻头彻尾地不公平。真要说起来，老师的思考方式很傲慢。在还不能赚钱养活自己的时候就谈梦想只是一种任性。夸口炫耀任性的过去跟小混混用「我们那时候真的很乱来啊～」当作开场白来诉说当年勇没什么两样。结果老师越正当化那样的过去，也只是表示他对自己很有自信罢了。我这辈子一定跟这种人永远无法互相理解。所以我说：「如果成绩不够好，我会更努力。所以我不打算修正志愿。」「这样啊……那今天就到这里吧，辛苦了。」老师用带着放弃的声音回覆：「嗯……现在还有时间，期末的三方面谈我会再问一次，你考虑一下念医科是不是真的是你想做的事。」「我知道了，谢谢老师。」我无动于衷地低头离开位子。「我先走了。」「回家小心。」「好。」回应老师后，背后传来原子笔细微的书写声。我一边转动指导室的门把一边回头。夕阳透过百叶窗的缝隙，将老师立体的五官影子照得更加深邃。从老师的表情看来，我这次面谈的印象似乎不是很好……「请问，老师结婚了对吧？」门才开到一半，但我的视线落在高町老师左手闪耀的光芒上时，便瞬间抛出了疑问。我没有特别想干嘛，只是好奇守护孩子梦想的教育者，对自己的小孩是否也会说一样的话这种无聊小事而已。「嗯？」大概是没想到会突然被问起，老师露出吃惊的表情。「我的确结婚了，怎么了吗？」「没事，只是想到老师的小孩已经有梦想了吗？」「什么啊，原来是这个啊……」年过三十五岁的高町老师浅浅一笑，把手撑在桌上，视线在空中游移了一阵后叹了口气。长年教师生活浸透的辛劳，似乎从这个动作中透了出来。「有梦想了吗……不，应该还没有吧，因为那孩子才三岁啊。」「这样啊，那没有梦想也很正常。」「不过啊，相叶……」老师露出一抹大大的笑容，晒黑的脸颊皱成一团说：「我现在的梦想，就是为这个孩子创造未来。」竟然能若无其事地说出这么老派的台词。「哈哈，很闪喔！」我这么回答，心中则反覆咂舌了几十次。我果然不可能和这个人相互理解。「──出路讨论啊。」和老师讨论后的隔天下午一点三十五分。筱宫在时间静止的吉备乃学院中庭里，坐在长椅上兴致缺缺地低语。「原来你想念医学系啊，我之前都不知道──」「那你呢？你没有未来的梦想之类的吗？」「我？我没那种东西喔。因为我的人生向来都是把一切赌在一瞬间上。是叫刹那主义吗？总之是今朝有酒今朝醉。」「那你出路调查表怎么写？日聘劳工吗？」「那种东西当然是随便写一写不是吗？写升学就好了，升学。」尽管轻快地聊着天，她却看也不看一眼坐在身旁的我。虽说从初次相遇过了几天，彼此稍微熟悉了一些，但我至今仍无法掌握筱宫这个人。她总是一边握笔在素描簿上挥洒，一边意兴阑珊地回应我的话题。我和她之间的对话，比起一来一往的投接球更像是对墙练习。伤脑筋的是，即使这样相处她似乎也不觉得困扰。加上每次离开时她总是会说：「再过来喔。」结果就变成我每天像这样过来见她。「我想到了。」筱宫突然转变话题：「我给你的功课怎么样了？你有帮时间停止现象想名字了吗？」「啊，嗯。」我边回答边搔搔脸颊。昨天，筱宫提议能不能用比较短的词来代称时间停止现象。理由很单纯，因为每次讨论时要讲这么冗长的名称很麻烦。我当然乐得赞成。因为借由帮现象命名便能创造两人间的共同认知，这件事很有吸引力。这代表着这是这个世界上只有我们两个人懂的暗号。我对此打从心底感到开心。不过有个问题，那就是我之前已经自己帮这个现象取名了。那就是──「那个啊，你觉得叫『伤停补时(Loss time)』怎么样？」「嗯……怎么样啊。」筱宫浅白色的气息落在素描本上侧头说：「不知道。什么意思？」「意思就是神没有注意到的时间。」听起来可能有点抽象，我解释道。虽然没有跟筱宫说，但我取这个名字是因为其他理由。真正的原因是我觉得这或许是上天怜悯一路以来没有女人缘、过着灰色人生的我，因而给我一天一小时的时间，好让我取回遗失的青春……这种难以启齿的内容。「欸，相叶。」筱宫放下铅笔，侧目瞥向我说：「我看你好像不知道所以才跟你说……听说最近足球比赛的伤停时间已经不叫『伤停补时(Loss time)』而是叫『Additional time』了喔。」「……嗯，我当然知道。」这是谎言，我其实不知道。「这样不是刚好吗？伤停补时(Loss time)就只代表这个现象。」「嗯……反正现在怎样都可以，只要简短就好。」尽管筱宫看起来还是有点不太能接受，但似乎也没有特别坚持的样子。伤停补时(Loss time)这个名字正式受到认可，我稍微放下心。反正这是只有我们两个人才感受得到的现象，差不多就可以了吧？就这样，谈话告一段落后，筱宫又继续开始素描。顺带一提，她今天的素描对象是三花猫。猫咪正以喉咙磨蹭网球场上的金属<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com