第一卷 第四话 假海龟汤

  
  
  
    1八月也已经来到尾声。走在户外依然炎热的不得了，不过位于横滨的画廊里则是凉爽无比。这里正在举办小规模的回顾画展，展示著不久前过世的画家作品。千和相当难得地穿上黑色连身裙，银制手表将她的手腕衬托得格外纤细。她在画廊中走走停停，欣赏著白墙上的画作。静谧的画廊空间被笼罩在一股紧张的气氛之中。画廊里，时间流逝的脚步比外面缓慢许多。「你能够从作品中感受到作者的存在吗？」千和小声地询问我。我摇摇头。虽然绘画对我而言是陌生的领域，但我认识这位已故的画家。「看不出来是数十年前的作品。」她像是在说耳语般轻声说。「的确。」我们两个轻声细语地交谈。光是如此，流泄在我们之间的空气便显得亲昵许多。当千和突然开口要我陪同她前往画廊时，我著实吓了一大跳。不过，我当然不可能拒绝她的请求，更何况我似乎也不排斥陪伴她一时的心血来潮。当然这是我生平第一次看故友的作品。排列在画廊里的，是那名画家旅日时所画的极简风格素描。作品的氛围相当符合小而雅致的画廊空间。以铅笔创作的素描，留有许多涂涂改改的痕迹。想必直到作品抵定为止，画家在上面花费了相当多的时间精力吧。这些作品很有意思，令我不禁思索起工作上的事情。我自己有花这么多时间与工夫在工作上吗？虽然拿对方跟自己做比较有些失礼，但我就是忍不住这么想。我将所有作品都看过一遍，在每一幅画作上都感受到了孤单。不只我这么想，大多数的人似乎也都这么认为。「有人说（我的作品）带有一股浓浓的悲观主义……」墙壁上的画板有他生前写下的散文。「我并没有特别留意这一点。然而，也许是因为我冀盼将自己双眼所见的世界，一直留在自己的身边；或许是我让观赏者产生这种心情。流动于眼前的时光，在我下笔的瞬间即消逝而去。没有人能够回到过去。」那一天，我为他煮了法式家常浓汤。老实说，直到现在我仍然不确认那一天的料理是否做对了。虽然这么说有点奇怪，但我隐约有一种感觉——彷佛是我提前了他的死期。在得知老画家过世的消息时，突然有一股前所未有的感觉袭向我。冰冷的触感在我的掌心苏醒。之前道别时，我们俩曾经握过手——就是那个时候所感觉到的冰冷触感。那个感觉有如怎么洗也洗不掉的猪血的血腥味般，一直残留在我的掌心。我的视线从作品移向下方，定定地盯著我的手。「怎么了？」被她这么一问，我赶紧抬起头来。「什么事都没有，只是觉得心情有点复杂而已。」「复杂？」「嗯，脑海中一直浮现一种奇怪的念头。如果我那一天没有煮法式家常浓汤、如果他没有喝到那碗汤，或许就不会过世了……」一边欣赏作品的同时，罪恶感在我的心里不断浮现又消失。总觉得我所做的事情，只不过是自我满足的虚荣心作祟而已。「我认为这两件事情根本无法相提并论。」「这个道理我也明白，只是还是会忍不住去想这些『如果』。」「『如果』……」她像是在朗读般念出飘散在空气中的这个单字。「这种东西到底是为了什么而存在的呢？真是一个令人摸不著头绪的神奇字汇。为什么人们会产生这种念头？这东西根本就是生来折磨人的嘛。就算你一直想如果怎么样，也完全无法改变现在啊。」我们在画廊的椅子坐下。「我实在不怎么喜欢『如果』这个词。虽然我也会有某种念头突然涌上心头的时候、也会有感到无助失落的时候，但我会尽可能地不说这个词。」映在我眼里的千和似乎认真起来了。虽然我也不清楚原因，或许是我不小心刺激到她了吧。当我察觉时，才发现画廊里已经没有其他客人的踪影。此时此刻在画廊里的，就只剩下我与千和两个人而已。「我不知道有几年没来看画展了。」「你平常不会去美术馆之类的地方吗？」我摇头。「因为我过去一直过著与文艺气质无缘的生活。」「我认为要接触画作之类的艺术品，才能够替料理赋予生命。」「我也是一直到最近才逐渐有这种想法。虽然料理不是艺术，却有相似之处。不过话说回来，不管是哪一种职业都有共通点，都有许多值得学习的地方。」我会有这种感触，也都是托千和的福。以前的我从来不会仔细深究工作上的事情。「不过，也有人说料理就是艺术喔。」「太深奥的事情我不懂。但是，对我个人而言，料理虽是文化的一种，却不属于艺术的范畴。我们这些厨师的每一道料理与艺术家的创作不同，任何时候端上桌的料理都必须达到一定的品质才行。料理并非独一无二的艺术品。更何况，我个人最讨厌自以为是艺术家的主厨了。」「哼嗯～」千和露出微笑。「的确有这种自以为是的人。」当我们打算离开而走向出入口时，正好有客人走进来。自动门打开的瞬间，外头温暖的空气立刻滑入室内将冷气一扫而空。现身在画廊里的是一名年迈的老妇人。黑色的高级订制衣服上，有著以金线绣上的华丽刺绣，就连她的拐杖也镶有看似昂贵的装饰。千和停下了脚步。我不经意地望向那位老妇人的脸时，胸口不禁一惊。因为对方的长相与夫人长得实在太相似了。「哎呀，是千和呀。」老妇人说。「外姨婆。」千和低头敬礼。「您别来无恙。」「想不到会在这种地方碰面。贵崎没跟你一起来？」老妇人这么问，千和则是点头回应。「这位是？」老妇人的视线在我与千和之间来回穿梭。一股带有诡异气氛的时光，静静地在画廊中流逝而过。虽然对方的长相酷似夫人，但嗓音有些许微妙的差异。我混乱的思绪也因此平复不少。「这位是……我的老师。」千和一边从老妇人身上挪开视线一边这么说。我与那位老妇人同时感到不解地偏著头。一股尴尬的气氛在我们之间流动。「不好意思，我也很想跟外姨婆您多聊几句，但是我们赶著要去别的地方……」「对了，我这个周未会去姊姊那里一趟。你现在住在那里吧？」千和听到这句话立刻吃惊地瞪大双眼。「这个周末？」「这个周末。毕竟还有许多事情得好好思量，我也想跟姊姊好好聊一聊。外头天热，你自己小心点，要适当地补充水分喔。那就先这样。」老妇人走向画廊柜台，请对方转告老板她的到来。我就这样凝视著她好一会儿。外姨婆？我的思绪尚未赶上发生在眼前的现实。自动门打开的声音传入我的耳里。千和已经走到外面去了，我只好赶紧追过去。一走到外面立刻感受到一阵阵热气从地面窜起。头顶上飘著不少云层，太阳则是高高挂在上空，偶有微风吹过。不知不觉间，季节已然更迭，我竟能在炎热之中感受到一丝丝的舒适。我朝千和的背影唤道：「那位是谁？」「摩耶子外姨婆——是我外婆的妹妹。我实在拿那个人没辙。希望她别误会，产生奇怪的联想。」「误会？」她转过头来，瞥了我一眼后轻轻叹气。「也没什么。」她说。「她刚才不是问说你是谁吗？真是万幸呀。你似乎完全不会让人联想到诱拐之类的犯罪者呢。」「诱拐？」这个用词实在令人无法不做任何的反应。「你是什么意思？」「没有什么特别的意思。我只是不喜欢被人误解而已。话说回来，她刚才说有话要讲，不晓得是什么事情。」我们来到以小时计费的停车场。车子变得很烫，就算打开车窗让车内降温，也耗费不少时间。「还真是苦了你。」我一边关上驾驶座的车门一边说。她摇了摇头说：「你才是吧。我劝你最好小心一点，别被那个人盯上了，因为她最讨厌的职业就是『厨师』，讨厌到就连外婆雇用专属厨师，她也会在一旁发牢骚的地步。」「你放心，我早就习惯被人讨厌了。」「是这样的吗？」「我听过不少类似的例子。我甚至也亲身经历过，房东一看到我的职业就不愿意租房子给我。厨师是低贱的职业。虽然我刚才说料理是文化的一种，但许多人并不这么认为。这是价值观的问题，所以我也无可奈何。」她点头。「话说回来，为什么你的外姨婆会讨厌厨师？应该有什么理由吧？」「我不知道。她应该是讨厌自己以外的所有人类吧。」她说。「我还想去一个地方，可以吗？」「当然可以。不过路上很塞，回程得提早出<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com