第一卷 第十章

  
  
  
    那家店凑人君只带我去过一次，地点我记得不是很清楚。不过一搜索新宿的登山用品专卖店，立刻就找到了。第二天，我在店刚开门的时候就去了。看到说着“欢迎光临”出来迎接的人有点印象，我松了口气。是那天和凑人君聊得起劲的店员。“那个……”“您好，请问想找什么？”“不是，呃，我是本城凑人先生那边的。”刚说出名字，他的脸就蒙上了阴云。我慌忙继续说：“啊、呃，本城先生前些天去世了……请问你知道吗？”“……嗯。新闻里看到了。”店员的语气很生硬，还带着警惕的心情。我拼命斟酌着话。“那个呢，我和本城先生认识，正在整理他的遗物，然后现在打算去他生前受过照顾的店里都看一下，要是有没付的账或是保管在这里的东西之类的，就把钱付清。”明明是事先准备好的假话，可一旦站到对方面前，就没法流利地说出口。我深切地感受到，自己真的不适合做这种调查。“啊啊，是这样啊。”店员放松了肩膀说道。“这次的事真的……令人难过。”看到店员低下头，我对自己欺骗了他感到过意不去。“一开始看到新闻的时候我都不敢相信。前一阵他刚到我们店里来过……啊，说起来，您是那时候和本城先生一起的人吧？”“啊、是的。”我心里松了口气。他记得我，太好了，这样一来话就好说了。“有没有什么没付的账，或者是保管在这里的东西？”我问道。“不，没有。”店员说着摇了摇头。我咽了口唾沫，慎重、小心地保持着原来的语调进一步深入。“凑人先生他对登山的事相当认真呢。我完全不知道。前段时间被带来的时候才第一次知道。”“啊啊，呃……是的。”店员的目光游移不定。“他经常惠顾我们的店，是从一年前左右开始的吧。”“明明是钢琴家却还登山，有点少见呀。我从来没听说过。而且说不定会弄痛手指，一般是不会做的吧。”“嗯，我也这么想。”店员点点头。“虽然没有清楚地问过，但我在想本城先生可能没有真的登过山。”我眨了眨眼睛，不过有一半是装的。因为已经预料到会是这样的回答。“这样的顾客并不少见，虽然经常光临购置各种工具，却没什么登山的机会，就是只从形式上参与吧。本城先生大概也是那样，他认真学过，了解得很详细，而且我也觉得他确实喜欢山。很多专辑封面好像也是在冬天的山里拍摄的……他在我们店里买了很多东西，可我一次也没听他谈过登山的亲身经历，果然是很忙吧。难得买齐了工具，真希望他能登一次山啊……”店员沉痛地垂下了头。我心里慌了起来，本打算心平气和地谈的。“这样啊。他的遗物里连登山绳都有，我还以为他登过很多次呢。那条登山绳也是从这家店买的吧？”我尽可能若无其事地问道。“啊啊，那件东西，警察的人也问过呢……”听到店员的话，我竭尽全力才没露出吃惊的样子。“他们特意把没烧完的绳索的照片拿了过来。那个确实和本城先生在我们店里买的是同一种样式。确认身份的时候连那种事都会做啊。总觉得，那么触目惊心的照片真让人看不下去……”在那之后，我随便说了几句，就离开了商店。这样啊，警察也来问过相同的事吗。仔细一想也是当然的，毕竟他们是专业人士。来到大楼外，我给律子小姐打了电话。“几乎和律子小姐推测的一样。”听到我的报告，她在听筒的另一头得意地哼了一声。“本城凑人是个地上登山者对吧？”“地上登山者是什么啊。”“不是有群人叫地上冲浪者吗？根本没冲过浪，随身带着冲浪板只不过是为了搭讪。就是那个词的登山版本。”“还有那种词吗……”“我刚造的。”“你造的啊？话说山本来不就在陆地上吗。”律子小姐无视我指出的问题继续说：“钢琴家登山这种事，就和调酒师抽烟或者赛马骑手去参加大胃王比赛一样。我就觉得奇怪。确认绳索是在那里买的了吗？”“啊、是的。说是警察也为那件事去过，还把照片拿给店员看，确认了是在那里买的。”“警察？啊啊，原来如此。那伙人笨归笨，活儿还是在好好干呀。”明明她拿着警察收集的资料随便用，这话说得还真过分。“呃，就是说律子小姐的预测基本都猜中了，不过到底是怎么回事呢？”“现在还说不出什么。”律子小姐冷淡地说：“目前就只能按照字面上的意思来理解。本城凑人是个囤了很多登山工具却没真正登过山的假冒登山家，缠在遗体上的绳索是他自己买的登山绳索，就只有这些。”捆住凑人君的绳索，是他自己准备的东西。这是怎么一回事呢？*律子小姐接下来的指示，是让我去大学上课。“上课？为什么啊？我可没有那个心情了。”“因为本城美纱会去啊。没有其他机会能和她直接说上话了。”我吃了一惊。“上课？不不不，她不可能来吧？之前还交了退学申请书。”“到学校同意为止还有时间吧？本城美纱现在还是学生。”“可是，就算被释放，她现在还有嫌疑吧。不止被警察盯着，周围的视线也很烦，再加上父母好像很严苛的样子，她怎么会外出？”“所以她才会去上课。”完全搞不懂她的意思。但是第二天，我来到大学，在国语教学楼里空荡荡的教室最前排看到美纱的背影时，就目瞪口呆了。她在屋子里也没有脱下大衣，用围巾把脸遮住了一半，注意到我后转过身来点头示意。虽然相当犹豫，但我还是走到她身后，在第二排右边的位置坐下。“……呃，好久不见。”她微微转过头颔首。“……还好吗？发生了很多事，呃……”“我还好。”美纱说道，声音就仿佛炉渣在风中崩塌一样沙哑。“父亲好像找律师商量过……没什么事的。”我心痛地摇了摇头。不是被警察带走的事，我担心的不是那个。我在意的是——高柳教授走进教室。他看到了我们，但深思熟虑的眼里丝毫没有闪过惊讶的神色。他把厚厚的课本摞在讲桌上，和以往一样念出唯一一个名字点名。回应的声音比和我说话时有精神得多。教授开始上课了。“这是寒假前的最后一节课，所以也会进行总结，请努力完成报告。好，上次我们讲的是韵律和诗情是如何经诗集的编撰者之手恣意固化的。不过这并不仅限于诗集，比如说像古事记和日本书纪一样的史籍也——”整堂课上，我一动不动地注视着美纱的右手在笔记本上细碎地移动。我第一次发现，仅仅通过手就能看出她们是姐弟——从而无可奈何地回想起凑人君在键盘上起舞的那双纤细的手。下课后，我们在冷得彻骨的走廊里边走边说了些话。“脚下一直轻飘飘的，就好像地面不见了一样。从那天开始一直是这样，没有真实的感觉。”美纱说着，露出干巴巴的笑容。她没有显得憔悴，气色也不错，眼睑上也不见肿痕。看到她这副样子，就算她说“我和火灾完全没关系，那是同名同姓的另一个人”，我都会完全信以为真，然后邀她去吃午饭了。“总感觉梦还没结束，还听警察说了些有的没的。母亲一直在说‘全都是你害的’，连我自己也开始那么想了。发生火灾是不是也因为我呢？毕竟我一直在想，那种家烧掉才好。”我犹豫了很久，才故意说出事务性的话：“不是本城同学的错。警察和消防员调查过起火的原因，已经弄清楚了。”一方面，我觉得像这种无聊的安慰毫无意义，一方面又想不出其他该说的东西。美纱朝我的嘴边看了一眼，就像是在看没有字幕的法语电影一样。“……凑人死了这种事……我不知道有什么意义。”她的语气微微变得生硬了。“他从我这里夺走了一切……然后直接消失了。是不是因为这个，我才觉得轻飘飘的呢？就好像周围的东西全都没了重量一样。有时候还会担心，我是不是走在地上。但是课上的内容我都记得很牢，真是太好了。不过走了一次神，叶山同学，可以借我看看这次的笔记吗？”我只能无力地点点头。“我又没死，所以课还是要认真来上，对吧。不然要留级了。啊，我不是在说叶山同学怎么样，对不起。”这是她勉强装出的样子吗？还是因为内心混乱<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com