第一卷 上 21～22

  
  
  
    假如以预言的口吻来描述，我想，这两年应该是最重要的时期吧。这段期间没有发生任何大事，不仅如此，还风平浪静到极为安稳的程度，是段无可取代的时光。但是，得等到碰上了许多事之后，才能在回首过往时察觉这个事实。在碰上许多，需要思考的事之后。「你结婚啦？」正当我一如往常地打开妹妹做的便当时，一名大婶向我问道。她是和我在同一个单位做事的打工大婶，从我进公司前就已经在这里工作了。妹妹的第二十一个冬季已然结束，树梢上开始展露春意盎然的新芽。这阵子，我的工作内容都是烘焙、油炸面包。就工作环境而言，是气味最重、温度最高的作业区块。工作时，会觉得时间漫长到必须抵达地球的另一侧，才能结束这些作业。现在则是从那严酷场所解放的午休时间。「还没。」平常见面时本来就会打招呼，但她今天似乎是因为看到我的便当，才会特地过来搭讪的。从她的问题大概可以猜到，她以为这是爱妻便当。「也是，你身上没有已婚人士的味道呢。」大婶笑道。我身上现在只有面包的味道而已吧？一直搬运刚出炉的面包，使我腹部发烫。午休后会继续同样的业务内容吗？还是会被派到人手不足的产线帮忙呢？直到现在，我还是不太擅长命令工读生做事。「因为这年头会自带便当的年轻人很少见嘛。」员工餐厅会提供便宜的定食，自带便当的人确实不多。「说不定这便当是我自己做的啊？」大婶扎起的头发中落下一缕发丝在左肩上，只见她笑而不语。怎么可能？言下之意就是这样。看来我似乎给人不会做家事的印象。「可以坐这边吗？」不等我回答，大婶已经自顾自地拉了把椅子挨到我身旁坐下。反正她就是这种人吧，之前也有过类似的情况，不过那次是被她拉著大吐苦水。大婶有三个孩子，大儿子毕业后不肯找工作，变成家里蹲。尽管这年头这种情况并不稀奇，但就算再怎么常见，也无法成为安慰当事者的理由。问题，还是确实地成为当事者的烦恼与重担。「是你女朋友做的？」大婶看著便当，问道。听到女朋友三个字，让我想起她。但是脑中影像很快地转换成妹妹的脸庞，看样子，她在我心中已经淡化相当多了。对于这样的转变，我却没有产生任何愧疚感，这让我觉得有点寂寞。「是我妹妹做的。」我拿起刚开始吃的便当说道。今天的主食是炒饭。「哦！真了不起。」大婶笑道，接著点点头：「原来如此。你和家人一起住啊？真希望我家小孩可以向你们兄妹看齐呢。」「咦？不是哦，我的老家在其他县市，现在是租房子和妹妹一起住。」说完，我发现大婶的表情变得有点奇妙。有什么问题吗？尽管知道对方感到混乱，但我还是继续说下去。因为妹妹要念大学，住在我这里比较方便。说到这里，大婶总算露出理解的神色。尽管如此，我心中的疙瘩却没有消失。对社会大众而言，兄妹离开父母住在一起，是会让人想皱眉的事吗？明明是家人，却认为兄妹住在一起很不自然，这种想法不是更奇怪吗？「是说，有人帮忙做便当真棒啊。哪像我，都只有做给别人吃的分。」大婶秀出她的手掌，以疲惫的神情打趣道。我回以苦笑，真是辛苦啊，这类的话一句也没说。也许是因为我在她每次的呼吸中，都能感受到精神方面的疲惫之故吧。比起工作时狂操身体，休息时更容易意识到「疲劳」这件事。老实说，我也很想吃得饱饱的，在餐厅地板上躺成大字型休息。从产线传来的机械声消失了，安静到诡异的休息室里，说出来的每句话都无法以噪音蒙混过去，明显得有如飘浮在灯泡附近的尘埃，以具体的形式落下。大婶手肘抵在桌上，拄著脸颊，表情单调地问道：「上工时，你都在想什么？」「咦？」「以前我问其他人时，有人说会一直在脑子里唱歌。」哦哦，确实有这种人呢。我笑著点头同意。由于工厂的作业内容极为单纯，不主动做点什么的话，精神很快就会乾涸的。明明累到作业时不想使用大脑，可是又不能整个人放空地做事，真的是强人所难的职场。难怪员工来来去去的速度那么快，快到会希望除了面包之外，输送带最好可以连打工人员也一起送来。在作业间的空档，我最常想的是妹妹。假如光听这句话，应该会觉得我是变态吧？可是就兄长而言，我实在没办法不操心妹妹的事。担心妹妹的将来，担心妹妹各方面能不能顺利。虽然我总是被她那软绵绵的态度疗愈心灵，但同时也很怀疑她那个样子，出社会后能不能顺利适应职场环境，并对这件事相当不安。愈是了解自己妹妹，愈是没办法不担心她。不过，假如我把这些心声说出来，应该只会让大婶再次露出微妙的表情吧。我决定保持沉默。因为我知道，只要闭著嘴，她马上会转换成其他话题。「我介绍了很多工作给我儿子，啊，不过我没有介绍过这边，我知道他绝对做不来。虽然我介绍了很多工作给他，可是他老是回我『做那种工作可以得到什么吗？』、『那种工作有将来可言吗？』之类的话……总之就是找尽理由不肯工作。唉——为什么他变得那么难搞啊——」大婶整个人趴在桌上，抱怨不已。可以得到什么？如果我是那儿子的家长，我应该会回：「可以赚到钱」吧。所谓的工作不就是这么回事？假如想在工作中追求金钱之外的东西，就必须有相对的才能或专业才行。而我，既没有才能也没有专业，可是我需要钱，所以我工作。光是这个理由就够充分了。「不要一直说想睡觉或只肯做想做的事，可以骑驴找马，边做边找啊……」如此这般的，大婶不停抱怨著自己的儿子，直到午休结束为止。不久之后，这名大婶也因为腰痛而辞职了。我很感谢父母生了一副比一般人强韧的身体给我。这个季节的气候冷暖不定，今晚的温度偏暖。理论上，被束缚在工厂里的时间是到晚上七点为止，但这规定几乎没被确实遵守过。我与一群看似喝了酒，吵吵闹闹的大学生们擦肩而过，回到公寓。妹妹正坐在桌前，撑著下巴打盹。旁边有本像是看到一半的书，被草率地倒放成人字型。我小心翼翼地带上大门，脱下鞋子，发觉自己正在微笑。沾黏在僵硬肩背上的疲劳渗出一股暖意。我蹑手蹑脚地从妹妹身旁经过，顺便把快被压出折痕的书本放正，拿出换洗衣物前往浴室。每天下班回家的第一件事就是沐浴，因为我不想一直被工厂里的气味影响心情，也不希望房间里染上这股气味。难以控制火力的热水器放出来的洗澡水忽冷忽热，偶尔还会冒出非常极端的温度，杀得人措手不及。尽管如此，工厂的气味明显变淡，还是令人感到安心。拨开头发，热水深入头皮的感觉十分舒服，使人微觉晕眩，陶醉在「一天结束了」的解放感之中。我把额头靠在墙上，很想直接滑到地板上睡著。关上水龙头，从头发与下巴滴落的水滴感触使我浑身颤抖。擦乾头发与身体，穿上衣服后，我大大呼了口气。清洗完身上污垢后的疲顿感，沉重得令人舒坦。接著，我走到流理台，把空便当盒上的污垢也清洗乾净。准备便当的是妹妹，洗便当盒则是我的日课——假如妹妹一直住在这里的话。如果她毕业后回老家，或是迁就上班地点，搬出我房间另外租房子，我应该会改成在员工餐厅吃定食或买便利商店的便当作为午餐吧。手作便当消失可能会招来误解，被同事看成让老婆跑了的男人。是说，也不算误会啦。洗好便当盒，我回到起居室。在离妹妹有点距离的地方坐下，面对墙壁开始发呆。肚子有点空虚。但是比起饥饿，我现在更想躺下来呼呼大睡。我连打了好几个呵欠，让自己漂荡在短暂的自由时间中。有种载沉载浮的感觉。即使在这种时候，我还是不停地思考，不停地烦恼。眼前这种生活，能够持续到什么时候呢？妹妹是为了念大学才住在这里的，所以最后期限是到毕业为止吗？如果是那样，那么今年结束时，这样的生活也就结束了。不对，妹妹已经把毕业需要的学分修完了，没必要再去学校上课，所以已经没有继续住在这里的理由了。就算四月理所当然地到来，每天的生活也没有任何变化，可是在妹妹心中，难道没有觉得哪里不对吗？至今为止，我很少使用大脑思考事物。不特别去意识什么，只是随波漂流地活到现在。啊，又是这副德性。我不<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com