第三卷 何解社畜心中忧，唯有女子高中生 远在天边的圣夜

  
  
  
    加班总是在约了人的时候拖得很长。像「刚开始洗车就下雨」「赶时间的时候碰上堵车」之类的所谓墨菲定律，在我还是小学生的时候相当流行，用现在的话说就是类似「能共感的梗」的感觉吧。当时还不怎么能理解，成了大人以后就切身感受到了。越惹人厌的事情就越爱发生。比如今天，刚要下班回去就来了投诉电话，听筒另一头的夫妇吵了三十分钟的架，这边也不能挂断，只好一直等着。之后夫人接过电话继续投诉，从对保险费上涨的不满说到对低迷的日本经济的抱怨，虽然我只是在重复「是这样吗」「您说得对」「非常抱歉」这三句话，说轻松倒也轻松，却硬是拖了整整三个小时。挂断电话时已经是晚上十一点了。营业组里剩下的只有我一人。注销了电脑上的账户，确认门窗关好了以后，快步走出公司。但我不是要回家，而是去车站西侧商店街的居酒屋。进入十二月，天越来越冷了，路上的行人都穿上了厚衣服，脚步匆匆。商店街上布满了灯饰，圣诞将至，正是人们蠢蠢欲动的季节。对社畜来说却是个辛苦的季节。到了居酒屋门前，平时的白色门帘已经收了起来，看板的灯光也没亮，店铺已经关门了。但我今天不是作为客人来的。走进店里，从厨房传来「欢迎光临」的低沉声音，看到老板在保养菜刀。我点点头，环视店内，没看见穿着牛仔热裤穿梭于餐桌间的魔性三十岁的身影。「她出去扔垃圾了。」老板说道。冷淡的嗓音就像在自言自语，但我能感受到其中的亲切。他平时连话都不多说的。「我可以在这等一等吗？」「没事，随便坐吧。」我略一行礼后，坐到了吧台席的最右侧。店内弥漫着醉酒的客人留下的酒精味，看来今天的生意也不错。我望向有节奏地磨着刀的老板。上个月听说扭了腰，现在已经恢复往常的状态了。明明工作了一整天，老板的白色厨衣却纤尘不染。我莫名想起了「料理的铁人（注：一档厨师对战的烹饪节目。）」那个电视节目。如果我没记错，那个节目和墨菲定律流行的时间差不多。「当白领不容易啊。」依旧是自言自语一样的语气。我迟了一拍才回答。「您看得出来吗？」「看得出来。或者应该说是〝听得出来〞。」说得也是。对每天站在居酒屋厨房里的老板来说，店里白领们的抱怨就像工作的背景音乐一样。「居酒屋也不轻松吧。」「我是因为喜欢才干的。但在我看来，那群白领并不是因为兴趣才工作。」「您讨厌白领吗？」「对客人哪能挑挑拣拣的。我只是个厨师而已，还没那么了不得。不过啊，如果不能为自己的工作感到光荣，就算不上男人了。」我一时想不到该怎样回答。磨刀的声音不断在耳边回响。我算是个「男人」吗？我从来没用这样的视点考虑过。自我评价的基准并不包括是不是个男子汉这一项。宽松第一世代的昭和六十二年（注：即公元1987年。）生人是不会考虑这种问题的。「和老板您比起来，我应该不算个男人吧。」对面传来了意外的一声「呵」。「我并不是打算贬低你。你觉得你不算吗？」「只是觉得自己的工作不会让别人蒙羞。但要问我是否会以此为荣，我不太清楚。」「为什么？」「因为我只是在做理所当然的工作。」稍许沉默之后，我听到小小的笑声。是老板的笑声。来这家店好几年了，好像还是第一次听到。「这就行了。真是的，这就够了啊。『理所当然的工作』是最好的了。」说着，老板连连点头。磨刀石的声音已经停下了。「要是你能把沙树带走，我就能安心隐居了。」「那您就永远隐居不成了啊。不过这样反而比较好，我还能吃到美味的料理。」正在这时，Ｔ恤上披着羽绒服的沙树拉开门走进来了。虽然是挺奇妙的打扮，但要保持店里的装束去外面就会变成这样。沙树一边跺脚热身一边招呼。「哟，枪羽，来得挺晚嘛。」「抱歉啊，工作拖太久了。」「没事啦，我这边也要收拾的。」沙树把羽绒服挂起来，开始打扫店内。她以前就很擅长料理和打扫，自从到这家店打工，更是长进了不少。老板走出厨房，右小臂上挂着叠好的围裙，左手拿着一升瓶装酒。（注：“一升瓶”为日本的一种固定容积规格的容器，“一升”为日本旧时固有的容积度衡量单位，其容积约为1891年引进日本的国际度衡量法中的“升(L)”的1.8升。）「我回去了，剩下的交给你了。」「好的，您辛苦了。」一升瓶被放在吧台上，瓶子的标签上用苍劲的笔法写着「而今」（注：日本三重县木屋正酒造在大山唯克接手后于2004年推出的清酒品牌，在2005年的日本全国新酒鉴评会上获得金赏，「而今」系列清酒是的酒精度约为16%，特别适合搭配肉类、水产品和意式料理，在日本的人气几乎可比日本第一清酒品牌的「十四代」系列。「而今」这一品牌名来自于大山唯克「不要被过去或未来拘束，要珍惜当下努力活着」的寄语。）。以我贫乏的词汇量判断不出这是造语还是确有该词。日本酒的名字往往比较生僻。「你们两个喝吧。」沙树瞪大了眼睛。「这么好的酒，没关系吗？」「没关系，我这个店主都同意了。」「从业人员也一样要为赤字发愁的啊！」面对倔强的沙树，老板只是耸耸肩，看向我。我代替青梅竹马表示了感谢之意。老板回去以后，我们两人并肩坐在吧台前喝起了酒。虽说关店后有宽敞的桌子可坐，但我已经习惯了这个位置，不想挪地方。沙树也没说什么。下酒菜是炸柳叶鱼，上面简单撒了些盐。正值秋冬交替的时节，最美味的鱼无出其右。沙树说这是北海道产的真货，超市里摆着的那些似乎都是叫做「毛鳞鱼」的代用品。我一边有些后悔着知道这件事，一边朝柳叶鱼漂亮的红肉伸出筷子。鱼肉轻微的苦味和甜味在口中化开，肚子里满满的鱼籽弹性十足。「怎么样？」「……我至今为止吃过的柳叶鱼都是什么东西啊？」「所以说是毛鳞鱼嘛。」回味着真货的滋味，我拿起酒杯。香气形成圆润的轮廓，令口腔焕然一新。好酒。真是好酒。第二口，这次试着让酒在舌上回转来品味，醇和的酸味令人舒惬地挑逗着味蕾，感觉比第一口更加鲜美。出于确认，喝下了第三口。这次是舌头在舞动，或者说颤抖——为了体会口中残留的鲜味，自然而然动了起来。「……」「怎么不说话了？」「…………」现在不想开口。我在这家店喝过的名酒不少，都感觉不太对路。这个而今却不一样，十分顺口，中意到每天都想喝的程度。简直就像专门为我的舌头选出的酒一样。老板就是为此才推荐给我的吧。从我至今为止的喜好中，觉得就是它没错所以拿出来的吗。如果真是这样，我在感激的同时心生敬畏。这正是名副其实的铁人。我虽然不是有四十年美食记者经历的那个人（注：指日本美食料理记者岸朝子（已故），曾担任美食娱乐节目《料理铁人》审查员。），却也不由得这么想。「『而今』是什么意思呢？」「谁知道呢。」沙树帮我倒好了第二杯。「然后呢，你找我什么事？」「干嘛问我啊，明明是你叫我来的。」「不要在意细节嘛，反正不是什么大不了的事吧？」我刚想反驳你的事情才没什么大不了吧，不过马上咽了回去。夜已深了，比起没有意义的争论，输掉反而才是胜利。「你说得没错，真不是什么大事。交到了女朋友而已。」「…………………………哈啊」青梅竹马一副泄气的表情盯着我看。「那还真是恭喜了。什么时候喝喜酒啊？」「还没想那么远，我们交往还没多久。」「哈？搞什么啊。那你干嘛特意来告诉我啊？枪羽你和谁交往跟我又没关系。」她放下酒杯，发出尖锐的碰撞声。和想象的反应一样。要是结婚的话还暂且不论，每找一个恋人就跟前女友报告的习惯前所未闻，被嘲笑也是当然的。「然后呢，对象是谁？难道是渡良濑？」「不是。」「哎呀，被甩了吗。那就是我不认识的人了？」「也不对……」我闭上嘴，放下了酒杯。「上个月棒球比<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com