第一卷 《文学少女》后日谈——献给冷淡编辑(Muse)的招牌菜(speciality)

  
  
  
    ————————————————著：野村美月 绘：竹冈美穗译：Kirisame.Marisa————————————————那个人宛如堇菜花一般温婉可怜。我对那个人的思念不断重叠复加，加在一起正好有十五厘米之多。这是我将重逢的那个人仍然称呼为“远子学姐”而非“远子”的时候的故事。也是我为了缩短那十五厘米的距离，拼尽一切设计的一出恶作剧。◇◇◇呼叫她的手机三十分钟后，远子学姐便出现在我的工作室兼自家的公寓门前，张着嘴大口喘气。“连载的原稿一张都没写是怎么回事啊，心叶！”在脑后扎成一束的靓丽黑发惨不忍睹地到处披散，看来她跑得相当急。扁平的胸口剧烈起伏，肩膀也随之一上一下。我把远子学姐请进客厅，然后摆出一副充满歉意的面孔。“和我在电话留言里说的一样。本来要写给杂志的六十张篇幅的连载，现在一张都没写出来”“明天就要截稿了啊！上个礼拜我问你的时候，你说因为和其它出版社的截稿日撞车了所以可能会晚一点，但你不是干脆利落地说‘没关系，我一定会按时完成的’吗。所以我才拜托了印刷厂，让他们等到最后一刻，可你连一张——连一张都——”至今，我一直是严格遵守截稿期限的优秀学生，从未拖过搞。或许正因如此，远子学姐才大意了。那个时候，我以诚实正直的笑容和声音重复说着“没关系”，拜托她尽量延长截稿时间，最终延到了明天中午——也就是大约二十个小时后。“非常抱歉。本来写到了结尾，但发现不太对，所以把之前写的五十张全都删掉了”听到我的话，远子学姐噎住了。半晌，她才泪汪汪地问：“那、那之前的五十张，你存……”“没存”“不、不不不过，既然写过一次了，头脑里应该还留着一点印象吧！现在开始加油写的话，心叶你到明天一定能写完六十张的！”“可是，记了故事灵感的笔记找不着了，连着装有笔记的盒子一块不见了”以职业作家的身份重新开始工作已有七年。虽然写作时会用电脑，不过当灵感闪现或是整理大纲等需要写下简短文字的时候，我仍然会记录在纸上，这个习惯从高中保留至今。拿起HB铅笔，在五十张一本的原稿纸上书写，更容易帮助我整理思绪。这些记录着灵感和点子的纸张，统统被我放在工作间书桌边上一个透明的塑料盒里。身为编辑的远子学姐造访我的公寓时，应该也看到过那一摞逐渐增厚的纸堆。“咦咦咦咦、放在那个塑料盒里的全都没了？里面可是有一千五六百张纸吧！像是在透明的包装盒里随意塞满了散装优惠的曲奇饼干一样，每次肚子饿的时候看到它都难以忍受，所以尽量不会去看——不，这些事情无所谓了！”生为“文学少女”的远子学姐，会把写有故事的书吃掉。高中，第一次见到时候，她也在把书页撕成小片吃下去，咀嚼时露出幸福的表情。她尤其喜欢手写的文章，所以在远子学姐看来，那个写满笔记的纸堆恐怕与一盒甜蜜的糕点无异。“啊！难道说有小偷！？著名作家井上美羽老师亲自书写的灵感笔记想必是极为美味——不，极为珍贵的了！眼下很可能已经被拿到黑市拍卖会上卖了个好价钱。这可不好！要赶快报警才行”远子学姐眼看就要掏出手机拨打110，我轻柔地止住她的动作。“没有那个必要”“哎？”“那些笔记一定就在这个公寓里，只不过我粗心大意，忘记把它放在哪里了。远子学姐，能不能帮我找出来呢？”看到我一副清爽的笑容，远子学姐先是张开口呆呆愣住，然后逐渐鼓起脸颊，像极了一名高中女生。“原来你在耍我，心叶！原稿也早就写完了吧。好了，快点拿出来”“原稿是真的没有写”“少骗人了”“我没有骗你。不信，你可以翻我的电脑”我迎着远子学姐的目光，静静地说道。似乎是感受到了我的真切，她显得有些胆怯。实际上，我的确没有写。“如果远子学姐找不到，我连一页都写不出来。那样的话，这期的连载就只能暂停了……”我故意叹了口气。只见方才还一筹莫展的远子学姐忽然眉头一挑，目光里满是好胜的劲头。“只要把藏在这个公寓里的那些笔记找出来就好了吧。找到了的话，心叶你就会好好工作对吧？哼，我一定找出来给你看！”看来，她已经做好了陪任性的作家玩这场不讲理的游戏的准备。“麻烦你快一点喔。到明天中午可就截稿了呢”“～～～～，你给我记住了！我绝对会要你好好补偿我！惹编辑生气可是很可怕的哦！”我的公寓有三个房间，客厅、工作间和卧室。远子学姐首先在客厅里找了起来。她的双眼闪闪发亮，拉出餐具柜的抽屉，把沙发上的坐垫翻了个底朝天。“那么多的纸，不是哪里都能藏的。我可是很擅长找东西的哦”她不顾身上穿着紧身裙，跪在地板上四处张望，宛如一只兴奋起来的猫。“我可是‘文学少女’，怎么会找不出那么美味的点心盒子”她喘着粗气，鼻翼翕动着。“你看，这个地方就很可疑”说着，她用双手捧起胡乱堆在收纳凳上的几本美国文学作品放到一边，翻开收纳凳的盖子检查。然而里面空无一物。远子学姐不由得发出“呜呜～”的呻吟。我来到厨房，从冰箱里拿出豆浆，倒入掺了许多水果干的格兰诺拉燕麦片(Granola)里。“我这个学姐在费尽辛苦找东西，心叶你却在干什么呢？”“肚子饿了，想趁现在简单地吃点东西”“我可是连中午要吃的、玛丽·诺顿的《地板下的小人》都丢下，过来帮你找东西呢”（译注：玛丽·诺顿(Kathleen Mary Norton,1903.12.10-1992.8.29)，英国儿童文学作家。《地板下的小人(The Borrowers)》（台译《借物者》）为她的代表作，讲述了一群活在地板下面、依靠人类丢弃的零碎物件生活的小矮人们的故事）远子学姐四肢着地跪在地板上，恨恨地说道。绝对要让你写一部大杰作来补偿我——她一边这样嘀咕着，一边寻遍了客厅的每一个角落，然后来到厨房，把冰箱和烤箱也翻了个里朝外。在她兴师动众的时候，我坐在沙发上吃完了午饭，悠闲地喝起了咖啡。远子学姐离开厨房，来到玄关打开鞋柜，又进入卫生间和浴室检查。房门或盖子打开又关上的啪嗒声接连不断地响起。吃饱喝好的我收拾完餐具，前去查看，只见远子学姐已经转战至卧室。看到床的一端微微隆起，她立刻两眼发光。“原来在这儿！”她得意洋洋地掀开床单，却只看到一个枕头，于是又立刻消沉下去。然后猛地转过头，眯起眼盯着我。“你是故意把枕头放在这儿的吧！坏心眼！”“这么明显的圈套，我还以为你不会上当呢”或许是看我一脸坦然的样子不爽，又或许是饥饿感达到了极限，远子学姐的表情显得愈发愤恨。“为什么要做这么小孩子气的事情呢？心叶现在工作那么认真，也不像高中的时候那样说坏心眼的话，我还以为你长大了呢”“是啊。七年前的春天，我还是个孩子，学姐你头也不回地走的时候，我没能留住你。在那之后，我以为只要我长大了，就能永远和你在一起，所以拼命努力了”远子学姐的肩膀不易察觉地颤抖了一下，眉角略微下垂，似是有些困惑。整整七年的杳无音讯，终于在半年前的盛夏某一天，以重逢划上了终止符。我在脖子上围着白色的羊毛围巾，迎接作为我的责任编辑而到访我的公寓的远子学姐。七年后的夏天，你会在叼着鲑鱼的熊的面前，与带着白色围巾的男性相遇，那个男性就是你命中注定的另一半——这是占卜师的预言，而远子学姐对此深信不疑。我准备好了叼着鲑鱼的熊形状的吉祥物，头一天晚上还写好了远子学姐最喜欢的甜甜蜜蜜的故事。一切准备齐全，心中满是澄澈纯真的期待。“远子学姐。我写的那个短篇，你没有收下呢”“那是……”远子学姐开始吞吞吐吐，显得底气不足。“因为我觉得，作为一名编辑，不能独占作者写的故事”七年前——以及半年前重逢时——她也说了相同的话。我早料到会如此。所以我这样对她说。写这个故事的人不<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com