第一卷 三、染谷优

  
  
  
    就算听到高三春天，我也没什么危机意识。因为夜间部大多是四年制，读日间部的人应该不知道，高三并非是最后一年。但说到有没有升学就业调查，倒也不是没有。我脸朝右趴在书桌上，盯著空白的调查表，无论盯著再久，依然是一张白纸。问我毕业后的出路吗？能不能上大学还不知道呢。我脑袋不灵光，又没钱，没干劲，也没什么梦想。本应在调查表上滑动的自动铅笔，自然地移到书桌一角，开始吐出一圈又一圈的黑线。没多久，便形成圆滚滚的轮廓，不自觉地加上两只耳朵，中间再画上圆圆的眼珠，便完成了一只猫。我从以前就喜欢漫画，画功还搬得上台面。「喂，染谷！日间部的学生也要使用，不准在桌面涂鸦！」眼尖的班导出声喝止，我爱理不理地回答：「喔。」谁管日间部的人啊，我是不知道白天坐这个位置的人有多乖啦，但要是因为一只猫的涂鸦就抱怨，度量未免也太小了，成不了什么大器。「出路啊……」我在猫咪的涂鸦加上装饰，浑浑噩噩地想著：问到出路，大多数的人会回答上大学，也有少数的人会回答以后再说。换句话说，就是所谓的梦想。想当医生、想当飞行员、想当运动选手……如果只写这样，跟小孩子的童言童语没两样，高中生已经是能够思考为达目的该如何规划的年龄；具体来说，就像是读医学院、读航空大学、出国留学，接受运动训练之类的，把出路制定得更精确。要不然可以写想去哪所大学、想读哪所专门学校，各自找到一定的目标，为实现目标而努力，这就是所谓的选择出路吧。但我完全没有任何想法，所以调查表今天也呈现空白状态，未来一片黑暗。可能是好奇我画了什么涂鸦吧，隔壁的女学生一直偷瞄这里，我恶狠狠地瞪了她一眼，将调查表塞进抽屉中。＊从国中时期开始，我就因为素行不良而闻名全校。明明小学时还满乖巧的，上了国中却立刻染上抽菸喝酒这类恶习。不否认我交错了朋友和学长姊，但结果选择近墨者黑的还是自己。国中三年来，我没有参加社团，无所事事地度过。然而时光却飞快地流逝，直到高中考季来临，我才终于意识到自己与周围的学力差距。班导傻眼地表示我只考得上一所学校，是一所还满有名的升学学校，我惊讶地想：这学校还不错啊。结果老师指的是夜间部。据说偏差值（注2：偏差值 指相对于平均值的数值，是日本对学生学力的一种计算方式。一般认为偏差值越高学力越高。）比日间部低了十，最多还能差到二十，是不至于多烂啦，但跟其他上日间部高中的人相比，还是有点丢脸。但选择不多的我没什么资格嫌弃，虽然也有机会考上其他日间部高中，但离家遥远，我又想打工。既然如此，还是选择时间容易调配的夜间部比较好吧，因此我还是报考了那所夜间部高中。夜间部从下午五点二十分开始上课，一堂课四十五分钟，总共要上四堂课，晚上九点放学。第二堂下课后会提供晚餐，放学后也有社团活动。由于上课时间明显少于日间部，因此必须读四年。日、夜间部的社团活动时间都不长，但似乎小有成绩。上课无聊的程度，我想跟普通高中没什么差别；授课内容水准不平等，但无聊的程度倒是一样。因此有许多没在听课、打瞌睡、玩手机的学生，我通常不是在睡觉，就是在涂鸦，不过考试还是考得不错。这所高中的夜间部就是这样的程度。让我觉得考虑毕业出路这件事，根本是不知天高地厚。我没有参加社团活动。在学校，我把所有心思都放在如何熬过无聊的课堂；在家里，我基本上是无所事事。老实说，在床上看喜欢漫画的最新一集时，是我感觉最充实的时刻，甚至认为自己是为了知道这套漫画的结局而活。在这个作品不断推陈出新的年代，不乏令人好奇结局的漫画，每当此时，我的寿命也会继续延长。但我没有想要自杀就是了。上午睡回笼觉，偶尔打个工，傍晚去学校，剩下的时间我几乎都在自己的房间里度过。有时会跟国中混在一起的朋友聚聚（其中也有人跟我念同一所高中），但最近也懒得无意义地耍狠，因此也越来越疏离。若说我是茧居族我也无法否认，我完全生根盘踞在拉起窗帘的密闭房间中，每当离开这个地方，我就觉得自己宛如被拔出盆栽的植物。当然，我并不期望有所变化，也不希望改变。然而，四月的某一天，突然有异物混进我一成不变的日子里。回到家，发现房间前放著一样奇妙的东西，那是一个正好能放进饼乾罐大小的小型纸箱。实际打开后，不出所料，果然放著一个四方形的饼乾罐。是卡通人物的图案，而且那个角色还满眼熟的。是一只猫人，头上还戴著新月图案的大礼帽。「……这家伙叫什么来著？」小时候著迷的漫画里有这样一个角色。他是怪盗，是所谓的义贼──简单来说，故事情节算是亚森罗苹那类的走向。盗取坏人的财宝，救济穷人的猫男爵。他的真面目是一名过去作恶多端，因此遭到惩罚被下了诅咒的坏人，他为了赎罪化身义贼，持续给予人们希望，总有一天将会解开诅咒──好像是这样的设定。但事实上，就像是亚森罗苹加红猪除以二的故事。人类应尽的义务，一定有「唯一正解」──这就是猫男爵的信念，他虽然内心纠结于自己的正解是否为当个义贼，但仍旧持续救济人们。他现身于新月之夜，偷取坏人的财宝，或是将他们干坏事的证据摊在阳光下，不对，是新月下。我记得他叫作──「……克鲁瓦先生。」提到新月我就想起来了，是克鲁瓦男爵。不过漫画中有个角色叫他克鲁瓦先生，于是周围的小孩都这么叫他。现在回想起来，那显然是在暗喻可颂面包（Croissant）（注3：可颂面包 Croissant，日文为クロワッサン，克鲁瓦先生则是クロワさん，音近。），男爵喜欢吃的食物也是可颂面包。成为高中生后，我才知道Croissant在法语中是新月的意思，毕竟亚森罗苹是法国的作品，所以克鲁瓦男爵也取了法国名吧──话说回来……「是谁寄这种东西来闹啊？」看来不像是有人寄伴手礼来。打开盖子后，背面贴了一张奇妙的纸。请严守下述规则：只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。「啥？」嘴里吐出愚蠢的感想。里面装的确实不是饼乾，而是堆积如山的信封，乍看之下大概有二十封。放在最上面的是……通讯录吗？又是个令人非常怀念的东西……我再次凝视盖子背面，发现下方还写了一行小小的注意事项。要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。据说？看来，一开始寄时光胶囊的始作俑者跟写这张纸的是不同人。不过，竟然有如此随便处理的时光胶囊啊，我想收到的人都会这么想吧，这样最好是能保护隐私啦。不过，小学一年级的话……是十一年前了啊，话说回来，以前好像有一堂课是写信给十年后的自己。「我有写吗……」我抱著罐子走进房间，翻找信封堆后，看见了几个熟悉的名字，但现在我和那些人也都疏远了。自己的信放在下方，拿出来一看，简单的白色信封上丑陋的字迹写著收件人姓名。我来看看，小学一年级的自己，究竟寄了一封什么样的信来。给十年后的我：只是看见这个开头就已经感到不耐烦的自己，大概是钙质不足吧，我仰躺在床上接著读下去──十年后的我会四什么样子呢？十年前的我很普通。我在练空手道，可四我其实想踢足球──先不管把「是」写成「四」这种愚昧的错误。「对喔，我小时候学过满多才艺的呢。」空手道也是其中之一，可是没学多久，小学一年级的秋天就没继续学了──之后好像开始学游泳，但也没学多久，接著学体操，然后是习字……感觉小学低年级时接连学了不少才艺。父母好像在儿童时期踢足球受过重伤，因此至少低年级时不准我学球类的才艺──所以我才没去学踢足球，这件事我记得很清楚。也想打棒球、网球和篮球，不过，妈妈应该不准。成为高中生的我，四不四有在打球呢？如果有，请代替我尽情运动。之后，我在小学高年级的社团活动时，多少有体验过球类运动。四年级踢足球、五年级打篮球、六年级好像是打排球。结果每一项都跟之前学才艺时一样，三分钟热度，没有想继续学下去的想法。那时<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com