第一卷 没有如果的世界

  
  
  
    老房子的厕所为何总是大清早就这么闷热？每次一进我家狭窄楼梯下方的厕所，就有种被墙壁夹攻的感觉。虽然勉强有个小窗户，但是几乎不通风。因此，虽然时值夏天，坐在马桶上的我，心境却宛若蒸笼里的肉包。眼前贴著观光协会制作的月历，上头的照片是挤满了海水浴人潮的茂下海岸景色。不过如此人山人海的茂下海岸，我打从出生以来从未见过。我不敢说这是昭和年代的照片，但至少应该是二十世纪拍摄的。我用手指抚摸照片上小小的红色高叉泳衣，打了个呵欠。当我看著照片缅怀昔日美女时，有人猛烈地敲门。「典道！快点出来！不要因为是返校日就懒懒散散的！」母亲歇斯底里的叫声响彻四周，原本就闷热的厕所温度似乎又上升三度。真是的，母亲这类人为何总是一大早就这样鬼吼鬼叫？我满心厌烦地回答：「啰唆！我还没大出来啦！」母亲似乎没听我回答就离开厕所前了。「早餐是昨晚的咖哩！」这道声音远远地传来。我捧著肚子，小声地喃喃自语：「……别闹了……」我一面看著客厅里的电视播放的全国烟火大会特辑，一面小心翼翼地分开生蛋的蛋白与蛋黄，把蛋黄加在咖哩上。「真是的，蛋白也一起吃掉！很有营养的！」母亲用成叠的宣传单敲了我的脑袋一下，又继续用吸尘器吸地板。「人家在吃饭的时候，别用吸尘器行不行……」如果我大声抱怨，母亲铁定会用两倍的音量唠叨我，所以我只能嘀嘀咕咕地埋怨。对母亲的话语充耳不闻，将蛋黄打散，充分和咖哩混合，就是我微乎其微的反抗。如果有只有蛋黄的蛋，一定会大卖……我用从小学低年级使用到现在、细小刮痕满布的汤匙舀起咖哩，放入口中。嗯～好吃！隔夜的咖哩为何这么好吃？铁定是因为在锅子里睡了一夜，又和蛋黄搅拌混合，起了惊人的化学反应之故。『今天全国各地都有烟火大会！民众最关心的就是天气……』电视播放的影像从烟火大会切换为气象预报，天气姊姊登场了。画面上的日本地图全都是微笑的太阳标记，活像在开玩笑。我突然想起厕所月历上的今天──八月一日的日期上写著「烟火大会」四个字。都已经读国一了，当然不会再为了烟火大会兴奋不已，但我还是觉得这个日子有点特别。话说回来，气象预报已经开始，是不是表示我快迟到了？我连忙扒光剩下的咖哩，把吃完的咖哩盘留在餐桌上，到店门口绑鞋带。「真是的，好累喔……为什么要有返校日啊……」我一面用舌尖拨动夹在臼齿间的鸡肉，一面喃喃自语。「你已经很幸福了。」回应的是在店里保养钓竿的爸爸。他穿著汗衫、短裤加凉鞋，根本不像是服务业应有的装扮。我家「岛田钓具店」是代代相传……不，是当渔夫的爷爷退休后闲著没事干，所开设的创业二十年，传统──其实也不怎么传统啦，还兼卖杂货、乾货及宠物饲料的没原则钓具店。虽然爸爸承接了爷爷的衣钵，但是我并没有继承家业的打算。「啊？为什么？」「因为你……」爸爸话才说到一半，客厅深处便传来妈妈的声音打断了他。「典道！吃完以后碗盘自己收！妈和你爸下午要出门，晚餐你自己随便拿冰箱里的东西吃！」用不著那么大声嚷嚷我也听得见啦！我在心中如此回嘴，却装出一副乖儿子的声音回答：「知道了。」接著，我又询问继续保养钓竿的爸爸。「什么？你们要去哪里？」「带著破铜烂铁去茂下神社参加跳蚤市场。」「是祭典吗？谁会来啊？」「这种事值得特地关店……」爸爸说到一半，便又开始保养起钓竿；我诧异地抬起视线，只见妈妈不知何时站在我的背后。她面无表情，看起来极为骇人。「……你说什么？」「我出门了！」察觉大祸临头的我立刻冲出店面。「什么叫破铜烂铁！不想来可以不用来！」我一面想像爸爸把头摇得像波浪鼓的模样，跨上了店门前的老旧脚踏车，冲下通往海边的坡道。虽然知道很快就会开始冒汗，但是全身沐浴在海风中的这个瞬间实在舒爽至极，令我有一丝丝生在这个小镇真好的感觉。茂下町是个拥有老旧渔港和小型海岸的小镇，海岸之外是一望无际的太平洋，人口……我记得大约是二千八百人左右，绝大多数的居民都住在沿著港口往山地的斜坡兴建的房屋里。「感觉起来就像比较冷清的尾道，有股寂寥的韵味。」从前，来自东京的年轻钓客曾这么说过。我不知道尾道是什么样子，也觉得他这种说法很没礼貌，不过我无法否定这里很冷清的事实。从前这里是个渔港，更是县内数一数二的海水浴场，一到夏天便人潮汹涌。然而，自从六年前的震灾以来，这个小镇就完全没落了。虽然和东北相比，这里受到的损害较小也无人死亡，但是几乎全毁的渔港至今连一半都还没重建好，现在只剩下本地的居民会到海水浴场玩水。「令人乡愁油然而生啊。」那个钓客还说过这句话。乡愁是什么意思？虽然不像是嘲弄之意，但也不像是想在这里定居或常来玩的意思。至于我自己喜不喜欢这个小镇，老实说，我也不明白。当然，我觉得东京很酷，但是想不想住在东京又是另外一回事。说归说，若要问我是否想永远留在出生长大的茂下町，我又答不上来。「典道！」我转向声音传来的方向，只见骑著最新型越野车的安昙佑介从坡道途中的巷子里冲出来。我和父亲是医生的佑介是儿时玩伴，扣除父母，他应该是我在人生中共度最多时光的人。「嗨！」「早！」我举起手来打了声招呼，踩著滑板的纯一和骑著滑板车的稔也从另一条巷子出现，加入我们。我们四人冲下坡道，和平时一样开始聊天打屁。「今天要赌什么？」纯一是我们这伙人里个子最高的，也已经变声，不过他的心智并不成熟，提出蠢主意的大多是他，既是个开心果，也是个闯祸精。事事都要打赌，说来实在满幼稚的，但是立即附议是我们这伙人从小学时代就有的不成文规定。「输的人去性骚扰三浦老师！」自从小学四年级以来就停止成长的稔，连「毛」都还没长出来，但是论人小鬼大的程度，可是我们这伙人中的得分王。他就像纯一的小弟，两人总是一起胡闹。「欸，你们不觉得三浦老师的奶子又变大了吗？」「你们知道吗？听说奶子给人揉，就会变得越来越大。」「真的假的？」「她是给谁揉的啊？」「我也想揉！」海风吹散这番毫无建设性的日常对话，我们下了坡道在沿海道路上奔驰。回头一看，巨大的白色风车并排于山脉的棱线上，叶片缓缓呈顺时针方向转动。那是前年开始实验的风力发电机。据说茂下町的海风向来安定，正适合风力发电。自孩提时代便看惯的景色之中，突然多出这么大的风车，感觉怪恶心的，不过现在也已经见怪不怪了。「抄捷径！」佑介的越野车从沿海道路直接骑下小石阶，奔驰于木栈道上。「好奸诈！」「别闹了你！」轮胎避震性能较差的我们只能扛著脚踏车、滑板及滑板车走下木栈道，追赶著佑介。正当我踩住踏板跨上脚踏车的时候，一阵强劲的海风吹来。我循著风向望向大海，只见滩线上浮现一道模糊的人影。这么早就有观光客？我定睛凝视，人影变得越来越清晰。白色水手服、膝上裙、辫子。是同班同学及川奈砂。虽然距离甚远，又是背影，但我依然可以清楚认出那是奈砂。奈砂宛若在海上步行一般，踩著轻柔的步伐走过消波块。她前进于逆光闪烁的滩线之间的身影，活像电影或连续剧中的女主角。彷佛唯有奈砂周围的时间流动得格外缓慢，我无法将视线从她身上移开。快转过头来啊……正当我在心中如此悄悄祈祷时，「典道！快迟到了！」纯一的声音传来，我这才回过神来，踩下踏板。「知道啦！」我站著踩脚踏车，又看了一次，只见奈砂在滩线蹲下，捡起某样东西。她对著太阳举起右手上的那样东西，由于距离太远，我看不出那是什么。逐渐远去的奈砂手中的东西，似乎散发<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com