第二卷 第四章 他们无法忘却的东西

  
  
  
    这天从起床开始天空就阴沉沉的。空气潮湿而沉重，似在暗示冬雨的降临。早间新闻说，低气压中心正在接近，关东地区从深夜开始会下大雨，建议市民们尽早回家。放学后，教室里一下子喧闹起来。我整理好桌面，从座位上起身。不久前进入了期末复习的阶段，社团活动因此暂停。旁边座位的长井和一位坐电车上下学的男生一同离开，路过我的座位前面时，我们简短地道了别。之后我也背上没有训练的时候使用的帆布背包，离开了教室。现在还没下雨，但空气中漂浮着雾一样细小的水滴。乌云密布空中，楼梯口处一片昏暗。原本我打算下雨的话就坐公交车回家的，但现在的天气还好，我就骑上了自行车。没想到半路下起了小雨，把校服淋得透湿。刘海粘在额头上，冰冷的雨水沿着脸和脖子往下淌。我急匆匆地骑着车，快到离家最近的车站时，突然看到了一把熟悉的红伞。和泉刚好从靠站的公交车上下来。她穿着灰色的呢大衣和红色格子的围巾，正慢悠悠地把公交卡收进包里。她也注意到了我。相视的一瞬间，她微微张开嘴，表情顿显雀跃。我减速靠近车站，她立刻惊得叫起来：“健一，你怎么都湿透了呀！”“嗯……有点冷。”见我点了点头，和泉慌忙说：“那肯定会冷啊！不用管我，你赶紧回家吧。这样下去会感冒的。”我正是此意。留下一句“待会儿见”后，我继续骑车。离家已经很近了。把自行车停在门口，打开家门，脱下鞋子和湿透了的袜子，进入客厅。沾着水的脚踩在地板上，感觉冰冷无比。把袜子丢进装脏衣服的筐里，然后脱下沾水而发沉的西装式校服上衣。正拿毛巾擦拭脸和脖子的时候，大门打开了，门口传来了和泉的声音：“我回来了。”我从更衣室出来，只见和泉脱下鞋子，换上了冬天穿的毛茸茸的厚拖鞋。“校服还好吗？”和泉看着我问道。“嗯，幸亏今天是周五。我明天送到干洗店去吧。”“是吗。骑自行车上下学真辛苦啊。”“应该是和泉你上下学要花那么长时间很麻烦吧。还要换乘公交和电车。”“哎呀，其实我已经快习惯了……适当走走也是种运动，我要是回家了，可能还会感觉运动不足呢。”“别逗我了。”我说道，和泉则笑出了声。十一月接近尾声，下学期也即将结束。过完新年，和泉就要回东京的家里了。她从我们家出发去上学的日子也没剩几天了。“你好好洗个热水澡，可别感冒了。”“嗯，我是想洗个澡。”我点点头，转身去二楼拿换洗的衣物。身后传来和泉穿了拖鞋的脚步声。冲完澡，我换上了棉质的运动裤和卫衣，在自己的房间里一直待到了傍晚。厚重的乌云遮掩住天空。过了下午三点，外面已经相当昏暗。我打开房间里的灯，开始复习期末考试的内容。自动铅笔书写的沙沙声、雨声，还有窗外低吼般的风声不绝于耳。终于到了晚六点，我的注意力也变得时断时续。下楼到客厅，打开冰箱，里面有卷心菜、胡萝卜和豆芽，橱柜里还有炒蔬菜用的调味酱。我心想这个简单好做，便切起蔬菜。这时，和泉也下来了。她穿着居家用的长袖毛衣，胸前配着小小的蝴蝶结。“风越来越大了呢。”和泉说道。“嗯。”我回答道，然后把切好的蔬菜放到平底锅里。立刻，响起了油花四溅的声音。和泉来帮我盛饭了。她啪哒啪哒地踩着拖鞋，一会儿取出盘子，一会儿又拿来茶壶，在厨房里前前后后地忙活起来。晚饭比较简单，只有之前买好的速食土豆汤和炒蔬菜。饭后，我们沏了一壶茶，然后钻进被炉里。下雨的夜晚格外寒冷，外面的气温已经降到了十度以下。晚饭时，新闻里报道了在大雨下，关东各地发生城市内涝和山体滑坡的消息。我收拾好餐具，正要回房间，和泉说：“浴室健一先用吧。我刚才下楼的时候已经放好水了。”“啊，那就不客气了……入浴剂我就用家里的吧。”“嗯。”和泉笑着点了点头。我向水中倒入母亲在药店买的入浴剂，然后把整个身体浸泡在浴缸里。浴室里安静极了，外面的风雨声听得格外清晰。泡完澡，我擦干了头发，走进客厅。和泉依然坐在被炉里看着电视。她一个人看电视这么久可不多见。“我洗好了。”听到我的话，和泉只是冲我点了点头。“嗯……我想把这档节目看完再去。”听她这么一说，我更加感觉奇怪了。和泉总是一轮到自己就马上去洗澡的，而且我也从没看到她有什么特别喜欢的节目。电视上正在播放一档纪录片，介绍某个实力顶尖的大学长跑队。大雨的预报在画面最下方滚动。“你喜欢田径吗？”我问道。和泉“咦？”地愣了一声，显得有些不解。“嗯—……谈不上喜欢啦。”她顿了一会儿。雨点鞭笞地面的声音充斥着屋内。和泉转过头，看着屏幕说：“只是……我听说这档节目里出来的人可能是我父亲。”“嗯？你父亲？为什么啊？”“他好像是这个队的教练。”说着，和泉指向电视画面。我一头雾水地看着队员们训练的场景。我坐到沙发上。和泉喝了口茶，把马克杯放到被炉桌上，发出轻微的响声。很快，电视上出现了教练接受采访的画面，字幕上显示的名字是吉冈惟照。从那个人身上，我感觉不到一点与和泉相像的地方。既是血亲，二者的气质总该有些相似之处，但透过屏幕完全没有感受到。画面中男人的容貌只是那种很普通的的五十岁大叔的样子。“是这个人吗？”我问和泉。“不清楚。可能只是重名的人，毕竟我也只知道他的名字而已。他和我也不怎么像，大概是认错人了。”“……你是怎么知道他的名字的？”我不知道这种事情该不该问，但还是问了出来。和泉并没有显得动摇，用一如既往的语气回答。“小时候，我有一次趁妈妈不在，钻进了她的房间里。里面放着一些文件，其中有好几张纸上同时写着妈妈和那个人的名字，我就把那个名字偷偷地记在了笔记本上。之后我问妈妈这个人是谁，结果妈妈很生气，对我说‘你没必要知道！’那时候我就明白了，他应该就是我的父亲……”“这样啊……”之前问和泉她父母的事情的时候，她只是说两人吵了一架然后离婚了。但是阿姨甚至不打算把父亲的名字告诉她，他们之间到底发生过什么啊……“我一直留着那个笔记，所以到现在还记得他的名字。自己有了手机以后，偶尔会搜索一下，所以才知道了有这档节目的……”“你一次也没有见过他吗？”“嗯。小时候曾经想过要去见他一面的，不过现在已经没那种想法了。就算没见过他，我的生活也没受到什么影响；而且我从小就是被当作没有爸爸的孩子养大的，所以也不会因为父亲不在而感到寂寞。”“是吗……”这时，我放在餐桌上的手机微弱地震动了起来。起身拿起手机查看屏幕，是母亲的电话。我把手机贴到耳边。“怎么了？”“喂，健一？”传来了母亲的声音。“今天回家的路封道，我就在公司过夜了。你们那边没什么事吧？”我看了一眼电视。滚动消息显示，大雨引发了河流水位上涨以及山体滑坡，东京附近的交通因此受到影响。“没事，一切正常。”“里奈回来了吗？”“嗯，雨还小的时候她就回来了。现在正坐在被炉里喝茶呢。”“是嘛，那就好。你们早点睡吧。”我挂断电话，只见和泉一副“谁呀？”的表情看着我。“老妈说她今天晚上不回来了。说是回家的路封道了。”“——真不容易啊……不过路上也确实危险，还是不回来比较好吧。”我把手机塞进口袋里，坐在懒人椅上。不经意间看到和泉看着电视的侧脸，瞬间，我不由得对原本没有在意的她的身影感到一丝心动。仔细想来，这还是第一次我们两人独处到天亮。然而，这只是母亲晚上不在家而已，和平常又会有什么不同呢。——什么也没有。我在心里对自己说。外面的风吹个不停。突然，一声清脆的破裂声传来，可能是哪家的花盆倒了。““啊。””我和她的叫声重叠在一起。同时，电视机陷入沉默，家里一片漆黑。可能是跳闸了吧，我这样想着刚站起身，供电又立刻恢复了。和泉的脸庞近在咫尺。她好像也是要去哪里，我们险些撞个满怀。她的温热而潮湿的气息吹到我<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com