第一卷 第一夜 尾道

  
  
  
    “去尾道是五年前的事。五月中旬的周末，散发出仿佛初夏一样的暑气”中井以此作为开场白。已经说过了，在英语会话学校认识的时候，中井是个在校研究生。即使之后很快离开京都，和其他同学都没了练习之后，唯独和中井还一直保持着联系。不止以此叫我去他在水道桥的家，每次都是他夫人亲自下厨招待。“要说会去尾道的缘由，是为了把【变身】的妻子带回家”接下来是中井的陈述。○事情，要追溯到去尾道之前两周。下班回来看到家里的灯都是灭的，从玄关到客厅的走廊就像是隧道一样漆黑一片。莫名的就有些不安。妻子才辞了之前的工作大抵的时间时间是在家里，就算晚上有事出去也会事前告诉我的。但在客厅里没见到便条之类的东西。给妻子打电话也一直没人接。“不会出了什么事吧？”焦躁等待了一会，总算是听到小小的“喂”的一声。总算安心一点的我又听到妻子接着说“现在在尾道”心猛地一惊。中午刚过就从东京出发，现在在尾道的旅舍里休息，妻子吞吞吐吐总算是说明了这些。“我想暂时在这待一阵子”我再次吃了一惊。“为什么是尾道？”听筒那边妻子突然陷入了沉默。仔细听去，周围像是有水滴在盆子里的声音，啪嗒啪嗒。我猛然间一股怒火。怎么说我也有个丈夫的责任吧，就这样一声不吭去那么远的地方好吗。如果这时候岳父岳母打电话的话你让我说什么好。我如实说了自己的想法后，只听见她叹息一声。“你的责任什么的，无所谓了”挂断了电话。我是茫然失措了一阵子，但心里某处也有一种释然的感觉。要说的话从四月中旬开始，就感觉妻子的态度有些不对劲了。可能我表达的不是很清楚，就是有时候突然表情变得冷冰冰。有种瞬间没有灵魂的感觉，跟她搭话也只是嗯嗯啊啊。我要是沉默了，她又马上回复到平常的状态。要是问她是不是我说什么话惹到她了。妻子反倒是一副吃惊的样子。是真的没意识到自己刚才的样子，还是想通过这种方式蒙混过去不得而知。总之，妻子脸上浮现的冰冷的表情实在是让人心里打鼓。那个瞬间，好像换了一个人坐在那里。问妻子是不是身体哪里不舒服她也说没有啊。但我对那冰冷的神情还是不能释然。“有什么不满的话就说出来不好吗？”妻子会反过来问我这种问题也是让我颇感意外。“会觉得哪里不对劲，也许是你的问题啊？”“那不可能”“你怎么就能这么肯定呢？”妻子说是我有问题，我说妻子有问题。就在这种无止境的口舌之战中，妻子更加窝进自我的小天地里。意识到有问题的存在却无法把握问题的具体形态。我是愈加焦躁了。妻子离家之前的经纬，大致就是这样。开始我也很生气，满脑子想的都是【随便你！】。但时间的强大让我冷静下来，开始反省自己的言行。而好好想想的话，妻子说的也不是全无道理。为什么我会那么急躁的追问妻子呢。是不是有些把自己不好的情绪出在妻子身上的意味呢。在那之后两周之间，和妻子的交流仅限于电话间。妻子的语气虽然有所缓和但还没有要回来的意思。“来尾道之后每晚都能睡得很安稳”妻子这样说道。“来这里对彼此都是一个好的选择吧”“既然你这么说了”“你也好好休息一下吧。最近一直有点奇怪，我的一件事也去哪里出趟远门吧”“你打算在那里呆多久？”“……不知道，还不想这么快决定”妻子所在的是位于高地势的一家旧房屋，有个认识的女性朋友在自家经营的杂货铺帮衬的样子。从位于二楼妻子的房间，说是可以鸟瞰整个尾道町以及濑户内岛屿。“和那个人在哪认识的？”妻子开始语焉不详起来。这正是让我不安的。因为从来没听妻子说过在尾道有认识的人。“担心的话，不如过来瞧瞧？”“……诶，可以吗？”“正好你也没来过尾道对吧”“恩”不知为何，我就撒了谎。○尾道是面向濑户内海的隶属于广岛县的町落。穿过检票口再通过车站前的广场，就是波光粼粼的海面，对面位于向岛上造船场的起重机和接驳船来来往往。我出生的地方离海很远，所以有种来到了很远的地方的感觉。望着海发了一会呆，穿过山阳本线的铁道朝向山手町。妻子所滞在的杂货店好像叫做【海风商会】。网上的主页相当粗糙，上一次更新也是很久之前的样子。虽然对于还有没有营业心里打上了大大的问号，还是暂且把地图打印出来带在身上。犬牙交错的坐落在坡道上的町落已经萦绕出夏日的气息。尾道这个有些神秘气氛的町落，从海岸向上看去的时候是个不大的町落，坡道的对面还是坡道，岔道一次又一次细分开来，走着走着就像乱入这个町落深处的感觉。民居里侧延伸出的狭长细道，生满草藓的石阶，古旧的排水管。穿行在这样的风景中，只见众议院选举的海报不合时宜而又鲜明的出现。“之前是这样的町落吗”我不禁想道。对妻子其实撒了谎，我实际上来过一次尾道。那是在研究生时代的夏天。在回到九州的老家之后，又在回去的途中在这里闲逛了有半天。盂兰盆节才过去的尾道暑气十足，炽烤的阳光打在长长的坡道上，拨动千光寺寺院内棵树的海风连带着也裹挟着热意。一恍仿佛身处白日梦中一样。那个八月午后的记忆缺乏着现实感，以至于现下对尾道的再访也丝毫激不起半点亲近感。是地图太暧昧了，又或者我完全没有方向感，总之好像完全弄错了地方，距离要去的地方越来越远的样子。走了有二十分钟，终于是找到了跟地图上标注一样的坡道。从墓地的旁边朝向高台的坡度尚陡的坡道上，右手边是绵延的杂木林，左手边民居就依地势逐阶增高。一想到还要爬这么陡的坡，心里不免有些情绪。爬坡的途中，和一个有些异样的男人打了个照面。就见他从坡上猛地冲下来。差点撞上我之前，啊的一声急刹住。如此热的天气下，还穿着像是前台服务人员的制服。眼睛大张，脸上像是才水洗过一样锃亮发光。对他点头致礼从他旁边走过去的时候他半身鞠躬“抱歉”的时候。一股异臭传来。走过去了回头一看，那个男人仍旧在匆匆的下坡。像是在追什么一样，又像是逃离什么一样。莫名的，那个透漏出惶恐的背影让人有些在意。我就暂时停下脚步，直到那个男人的身影消失，这才继续前行。终于抵达的杂货店简直是废屋一般。青色瓦片屋顶，独栋建筑，模糊看不见内面的玻璃拉门旁边是【海风商会】的木质看板。但没有人居住的样子。一来脚下崩落的瓦片随处可见，玄关前摆放的盆栽下的土质也全都干枯的如沙漠一样。手搭在拉门上噶的一声推开，沙子一样的气息从内部流泻出来。昏暗的走廊和台阶虽然浮现在视野，但那不像是人住的地方，更像是巢穴或者洞穴一样的地方。不能确定远近的位置，传来仿佛是水滴在大盆子里的声音。妻子，真的就住在这种地方吗。“打扰了”我试探性的问道。仿佛往深渊里投出一块小石头的感觉。“请问有人在吗？”澄明耳侧，楼上的暗处传来“来了”的清凉声音。素白纤细的光脚，噼哒噼哒踏过木质踏板下楼来，熟悉的脸庞一早跃入眼帘。站在那里的妻子穿着我没见过的素色的夏装。“恩，好久不见。你不知道我费多大劲才找到这”兴许是久别的重逢下有些害羞，我的语气透着隐秘的宠溺。反观对方这时一副不解的样子。“怎么了？”我问道。“……请问是哪位？”说完她侧头看着我。○在玄关前寒暄过几句，还确实不是妻子的样子。但又真的不是平常那种一点两点相像，该不会是亲戚什么的吧。可这名女性直说不知道妻子这个人。不仅如此，还说这件杂货店早就不营业了。“半年前就关门了”她的话让我完全混乱了。“我和您妻子真的就这么像吗？”她微笑着问道，没有半点怀疑我的话的意思。海风商会是之前她所经营的专卖手工制品的杂货店，丈夫在车站前的商业宾馆工作的时候，她为了补贴家用这才想起来开的店铺，上门的客人也很少。听到这话的时候，我脑中浮起来的是刚才上坡时那个看起来就像在宾馆工作的男人的<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com