第一卷 后记

  
  
  
    感谢──在我遭遇困难时支持我的父母，以及我的叔父母。以装饰及结构跨越结局伊藤计划╳圆城塔伊藤：先生与圆城先生分别获得「BEST SF 2007」国内篇的第一名与第二名。两人拥有许多共通点，例如都出生于70年代前半、都因入围小松左京赏的的最终决选阶段，而在〈早川书房SF系列 J文集〉推出首作、都与网路有著很深的渊源等。但是，两人从风格到个性可说是南辕北辙。以下我们请这两位说像很像但又很不一样的作家，从对于彼此作品的感想、共通点到关键差异、对于科幻文学的想法，以及未来的计划，进行深度的对谈。（编辑部）■《虐杀器官》的销售量是《SRE》的两倍？编辑部：《虐杀器官》获得「BEST SF 2007」国内篇的第一名，而《Self-Reference Engine》（以下简称《SRE》）则获得第二名，首先要恭喜两位。圆城：恭喜您（对著伊藤先生说）。伊藤：恭喜您（对著圆城先生说）。编辑部：两位的得奖都品都是首作，能不能请两位先谈谈心里的感想。伊藤：我一直觉得《SRE》的排名应该要高于我的作品，所以一直对排名的结果感到有点意外，也觉得有点不好意思。我觉得今年对我来说是幸运的一年。圆城：我常常对别人说：「《虐杀器官》的销售量，是那本黄色的书【注1：《SRE》的单行本封面是黄色的】的两倍喔！」我的朋友听到后，很生气地说：「你在胡说什么！」我就说：「好啦，销售量是五倍。」听到我这么说之后，朋友才气消。所以我心中最真实的感想是，「伊藤先生真的很厉害，竟然胜过我这么多」（笑）。（圆城补充：二〇一四年的销售量差距已经达到六倍。）伊藤先生与我的书，都是以世界末日为前提的小说。我一直怀疑，读者是不是真的能接受这种类型的作品。我知道我们这个世代的读者会喜欢，但不确定是否能受到其他世代的青睐。但是我在有幸获得这个奖项的第二名后，发现「啊，原来大家都可以接受这样的题材。」因此我觉得，必须重新思考读者的喜好。我也很高兴我的书中有著大家能接受的特质。编辑部：两位的作品都入围小松左京赏的最终决选，但两个作品的内容却形成了某种程度的对比。而你们就有如一对一起出道的搭档，也一起在J文集系列中推出首作。关于这一点，两位有什么想法？圆城：我已经把我们两人想成搭档了啊（笑）。伊藤：当初圆城先生对我说：「我把原稿交给早川书房了。你的呢？」要是没有他这样鼓励我，我大概就不会当作家了。所以我觉得圆城先生是我的恩人。圆城：我没有把原稿看完就决定推荐他。不过因为我看过他的部落格，觉得他是独一无二的人才。编辑部：伊藤先生是从何时开始写部落格的呢？伊藤：我从一九九八年左右开始（在个人网站上）写文章。当时部落格这种写作型态尚未诞生。编辑部：你是因为网路，所以才惯于写文章吗？伊藤：是的。我因此很习惯写作。但是以前并没有想过要把我写的东西汇整为小说。圆城：我也有网站，所以也默默地在上面写著文章，但一样不曾把文章汇整成小说。因此，我们都没有太多写小说的经验。换句话说，我们没有刻意磨练写小说的技巧。编辑部：意思是说，写小说并不是一件特别的事，只是部落格的延伸？伊藤：是的。我应该是很习惯网路文章的步调。■用文体跨越障碍！编辑部：两位读了彼此的作品后，有什么感想呢？圆城：大部分的评价都认为，《虐杀器官》对于现代社会的封闭感，以及过度发展科技造成的悲惨结果，有著如实的描述。这本书里的确有这样的情节，但我认为，本书的重点不在于悲惨与否。我阅读《虐杀器官》时，感受到的是爽快。似乎有很多读者都把本书视为一本气氛凝重的作品，但其实并不是这样的。我完全是很粗线条地沉浸在书中的情境里（笑）。伊藤：没错。我在写这本书时，追求的就是爽快的感觉（笑）。圆城：在我的感觉中，伊藤先生创作的角色并非存在于自己的内在，而是存在于自己的外在。我觉得伊藤先生在写作时，就像是一个指导演员演戏的导演。不知道你会不会也有NG重拍的时候？伊藤：有。正如您所说，我几乎没有写过「从我内心自然衍生出来的角色」。我都是根据故事的发展，在每个不同的场景，因应需要，去塑造人物的性格。因此，在创作角色时，我的思维并非「这个角色背负著这样的人生，所以才拥有这样的性格」。至于我所创造的角色，当然都是有一贯性的。圆城：我书中的角色，有些是我身边的亲友（笑）。也因为他们是我的亲友，所以我就任意作主，反正这也是没有办法的事（笑）。我和伊藤先生在塑造人物的方式上，的确很不一样。伊藤先生看过非常多的电影，而我则是观察日常生活中的人们，看他们有什么「奇怪的举止」。伊藤：换句话说，圆城先生算是「自然主义」的支持者啰？圆城：所谓的自然主义是指眼见为凭，没有看过的东西就写不出来。但是依存于自己主观认知的自然主义，还是怪怪的（笑）。描绘外在的自然情景，才是真正的自然主义。如果认为「我自己认知到的怪东西才是自然！」，那么就不算是自然主义了（笑）。伊藤：从这个角度来看，我们两人可说都带有人工的特质。圆城：是啊。所以如果我们被丢到苏联集体农场里，作风应该会有一百八十度的大转变吧（笑）。伊藤：我看完《SRE》的感想是，圆城先生不管遭遇到什么状况，都能顺利跨越难关。感觉就像是在一个所有的事物都消灭的情况下，或是在完全真空的情况下，那里依然会冒出一些有形体的东西。圆城：我常觉得自己在这当中还颇挣扎的。但放弃是无法解决问题的。伊藤：用文体来跨越难关，是我们两人的共通点。我认为，不管题材是什么，我们都可以用演算法、结构与文字的模式来跨越困难。我在写小说时，一直有一个自觉，就是不管文体也好，题材也好，都只用细微的装饰呈现。另外，我写作的态度就是，只要不会让读者看不下去，应该就能按照自己的节奏来完成。这真的是一念之间（笑）。圆城：不过话说回来，《虐杀器官》完全是由多个剎那间的剧情，所连结起来的作品。伊藤：是啊（笑）。这也意味著，我很难用长期的观点来看事情。圆城：我也是。我习惯于事物的快速转换，例如呼叫器在一瞬间被手机所取代、网路被部落格淹没。因为我在十多岁、二十多岁时，身边充满许多这种用完即丢的小玩意儿，因此在我的观念里，用长期的眼光来看事情是没有什么意义的。■结构与装饰伊藤：讲到用完即丢，在《SRE》中，有许多旧结构在新结构开发出来后，就被舍弃了。圆城：因为这是我决胜负的第一部作品，所以一开始就不打算「先采用某个点子，剩下的以后再慢慢写」的想法（笑）。我是把全部的点子都尽量塞到这个作品中。伊藤：不过构思它的结构不是一件简单的事。在写作的过程中，我消耗掉的是装饰的部分，而圆城先生消耗的则是结构。每次想到这个，我都感到害怕。就好比大家都在努力盖一栋房子，但是圆城先生却是不停在盖房子，又一边将盖好的房子拆除。我曾经担心，他这样做真的没问题吗（笑）？圆城：我也常常害怕点子会用完。但我很羡慕善于运用装饰的人。伊藤：不，从创作的成本来看，显然结构会耗费比较多工夫。圆城：我只是单纯觉得，描写事物是一件很累人的事。我写作的方式比较固定，会用的词也都是「草原」、「这里长著树木」、「青空」这些被广泛使用的词汇。而《虐杀器官》则是在细节上描写得很细腻，这是我做不到的。我不想去思考一个场景中到底有多少人。伊藤：对我来说，构思人与组织的名字是最快乐的。书中出现许多虚构的人名，会让我觉得很舒畅。而我认为这就是一种装饰。圆城：把细节描绘到可媲美真实场景，真的是一件很不简单的事。因为这代表作者非常认真写作，并且勇于挑战巨大的高墙。而我因为总是逃避这个难题，所以无法做到（笑）。我只要决定好架构，就能动笔。接下来就不太会去查资料了。所以我在写作时，几乎不会用到参考资料（笑）。伊藤：我从吉布森的《Pattern Recognition（模式识别）》学习到，只要极尽所能地去描绘细节，那么就算是一个再普通不过的题材，最后也会变成科幻。或许他觉得，在作品中加入许多小玩意，是一种符合科幻风格的<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com