第一卷 谢幕曲响起

  
  
  
    小指的指甲长长了，只差一点点就可以碰触到即将来访的初春。冰冷的玻璃窗外吹起强风，只不过是看见树叶摇动的样子，就让我觉得全身发冷。明明已经是三月底了，早晚依然四肢冰冷。此刻我依然无法相信，再过几个小时，眼前这个寒冷黑暗的世界就会变成闪闪发亮的早晨。把毛巾覆盖在头发上，用指腹轻轻按摩。阳子说这么做能让头发长得快一点，我相信她说的是真的，所以每天持续地做。将好不容易长到可以侧拢在左肩长度的黑发仔细吹乾，微偏著头，让手指穿过发间，感觉彷佛正在慢慢梳离过去稚气的自己。今天得比平常提早上床睡觉。明天要穿的制服，用了三年的书包，以及绑头发用的粉红色发束都整齐地摆在床边。这个去年买下的发束，是准备头发长长后要用的。每隔一段时间我就会洗一洗发束，清洗后的颜色总令我满心雀跃。不管怎么握都会软绵绵地恢复原来的样子，形状宛如一朵大花般可爱。在等待头发变长的这段期间，我一直把这个发束戴在右手的手腕上，上课的时候不时摸摸它，然后用指腹按摩头皮。稍稍拉开窗帘，我与映照在玻璃窗上的自己四目相对。原本的短发终于长到胸前。每天都会碰面的同学、家人似乎早已忘记我原本是短发的事，直到我第一次用电卷棒卷了头发去上学的那天，阳子才摸了摸我的头发说：「对了，你以前是短发吧？」接著，她皱起眉又说：「……卷得好烂，下次我教你怎么卷吧。」第一次用电卷棒，怎么用都觉得很不顺手。虽然脑海中已经明确描绘出理想的发型，却不知道该怎么实际完成才好。明明好不容易才留到这个长度啊，我不禁觉得沮丧。虽然我只看过那张照片一次，尽管只有短短的一瞬间，那模样却清清楚楚地印在脑中。于是我很确定自己动手卷出的发型，完全不是那个样子。明天要举行毕业典礼的高中大概只有我们学校。国立大学的后期考试1已经结束，毕业生的将来差不多都尘埃落定了。有些人即将成为国立大学的新鲜人，有些人推甄进了私立大学，有些人准备去念专科学校，有些人要投入职场，也有些人决定先不做任何打算。为了往未来还有许许多多分歧的道路跨出第一步，我们脱下制服，换上新鞋，整装打扮。日本高中的毕业典礼大部分是在三月初举行。由于毕业典礼比国立大学的放榜日来得早，直到去年为止，参加典礼的学长姊脸上都是一副「现在重要的不是毕业典礼吧」的表情；对在校生来说，因为隔天仍要照常上课，所以出席典礼时也提不起劲。但今年不一样。明天，三月二十五日的毕业典礼是星期五。在校生和毕业生，将一起告别这所高中。注1：日本大学的入学考分为前后两期。一般来说，前期考试多在二月举行，后期考试多在三月举行，考生只要任一考试合格即可进入大学就读。前期考试多以基本的学科测验为主，后期考试则较重视其他能力，如要求缴交小论文、面试等等。去年夏天，我们这届的准毕业生就已经知道废校的事了。虽然这里不是什么大都市，但学生也没少到需要废校的程度。身为学生的我们不太了解内情，只是从爸妈的言谈中得知，好像这就是所谓的「并校」。并校、整合、成为私立大学的附属校。尽管陆续听到了这些，最后可以确定的事情是，今年春天这所高中就要被拆除，在校生则会转入邻市的大高中就读。校方针对全校学生进行了问卷调查，结果决定在进行拆除工程的前一天，也就是乏月二十五日来举行毕业典礼。拉上窗帘，将闹铃调整到比平常早四十分钟的时间。用拇指和食指捏著定时的小旋钮，谨慎地转动。转动时钟指针的时候，有种自己好像在做什么不该做的事的感觉，心里总觉得有点怪怪的。一提起毕业典礼的事，班上的每个人全都变得多愁善感了起来。阳子甚至还说，如果三月二十五日不是毕业典礼的话，她才不想来学校呢。然而，班导说「虽然是毕业典礼，但那丕二年级的你们依然是高中生，请务必要有身为高中生的自觉」，拐弯抹角绕了一大圈，又说，「当天所有的人都请黑发出席」，话一说完，班上的女生们都此起彼落地发出了不满的声音。人家都已经想好要染头发了！早已推甄上东京私立大学的阳子不满地嘟起嘴。准备要念美容专科学校的佳织问我，那可以戴耳环吗？耳环应该也不行吧。听到我的回答，她一脸泄气地摸摸耳垂。在前期考试考上私校的学生会会长田所同学则开玩笑地说，乾脆人家一起把头发染黑吧！搞乐团的森崎同学还没想好毕业后要做什么，不过为了毕业演唱会，他已经把长长的浏海染成了浅褐色。人家为什么那么想染头发呢？我实在不懂。对我来说，至少到明天为止，我都必须留著这头黑发。为了要带毕业纪念册和文集，我把书包清空了，从里头拿出一本厚厚的文库本2。费了好大的勇气和时间才终于打听到这本书，结果到今天我还是没能看完。虽然是文库本却有将近一千日圆定价的这本书，真的很厚。当同学们因为迫在眉睫的国立大学前期考试忙得晕头转向时，图书室里的书也一本一本的快速减少，被移到要和我们并校的那所高中去。假如书被完全清空了，考完试的我也就再也没有去图书宰的理由了。在书架愈来愈空的图书室里，我一直读著从没听过的外国作家写的一本像是非小说3的小说。担任学生会会长的田所同学说，他看过那本小说。「那差不多是二十年前的英国小说吧。内容有点难懂……你喜欢那样的书啊？」嗯，我点了点头，说：「以后会喜欢的。」终于打听到那本小说的书名时，图书室的书几乎都搬走了，那本小说应该也已经忘了有关这里的一切，若无其事地待在那一所高中的图书室里吧。怎么办呢？正当我这么想著的时候，老师从包包里拿出一本文库本。「那本书已经不在这里了，所以我把我家里的借你吧。」看到那本书时我心想，实在有够厚的；同时也想著，书这么重，老师还特地为了我带来学校。老师的声音彷佛一轮冬日的光晕，温柔得令人不禁眯起眼睛。我身边都是正在准备国直大学考试的学生，他们把图书室当成了自习室。这段期间里，决定要念私立大学的人几乎都不来学校了，只有我独自在图书室读著无法理解的小说。搞什么啊那个人。这种质疑的眼光也不是没有，但图书室的灯光洒落在书页的空白处，始终散发出非常温柔的光。注2：A6规格的平装书。注3：non-fiction。相对于小说(fiction)的写实文学作品，如传记、散文等等。「作田同学，你又逾期啰！」我和老师的对话经常是以这句话为开场白。作田同学。老师喊我名字的嗓音，如果有颜色的话，应该是水蓝色的。也许是因为老师骑的脚踏车，与那时他递给我的伞都是水蓝色的，所以我才会这么想吧。厚实且温柔的声音，无论何时总能轻易挑动每条通往我心脏的血管。我总是无法在两个星期内把书看完，是逾期还书的惯犯。不过，这本文库本的还书期限不是两个星期，而是明天。钻入宛如秘密洞穴的冰冷被窝里，在睡前阅读这本书，不知不觉已成为每晚必做的事。指腹碰触到纸的感觉很舒服。把刚刚设定成比平常早四十分钟的闹钟摆在枕边。拿著书的双臂朝白色的天花板伸直，夜晚寒冷的空气窜进了袖口。虽然没看过英国小说，我还是努力地读著。就算头脑好的田所同学说这本书有点难懂，我依然努力地读著。尽管真的看不懂这本书在说什么，我仍旧努力地读著。用指尖抓住下滑的袖子，不让寒冷的窄气入侵身体。昏昏欲睡之际，我庆幸自已终于在昨天下定了决心。明天是毕业典礼，是服装检查、染发或烫发的解禁日，是和大家告别的日子，是和同学们在毕业纪念册亡互写留言、疯狂拍照的日子。对其他人来说或许是这样。但对我而言，明天是归还这本书的日子。即便我还没看完，也还是非还不可。还书的期限已经不能再延了。◆跟刚上高中的时候比起来，从桥下流过的河水量已经少了很多的这座桥，是学生们经常约定碰面的地点。不管是从哪个方向来上学的学生，都一定会经过这座大桥。「我比较早到喔！」在停好的水蓝色脚踏车旁，老师靠著脚踏车的坐垫站著。不长也不短的黑发，今天也梳理得很整齐。老师总是轻声说话，是就算在图书室里也不会引起侧目的音量。「老师早。」「早。」听见我的问候，老师轻轻点头回应。也许因为今天是毕业典礼，穿著西装的老师看起来有些陌生。从远方确认那是老师的身影之后，我顿时无法移动脚步。我觉得自己彷佛在欣赏一幅美丽的画。如果能用四方形的画框将眼前的画面留住，毕业典礼早上的气味、温度，以及这份心情，一定能这样子保存下来。我不小心又睡著了。我随口编了个理由。你跟老师有约，还<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com