第一卷 总导读 世界会变成彩色的

  
  
  
    张维中平成元年（一九八九年）出生的朝井辽，二〇一三年初以《何者》一书夺下日本大众文学最高荣誉奖「直木赏」时，只有二十三岁。那一天，全日本的传媒都以「战后最年少」、「平成年出生首位直木赏得主诞生」等刷新纪录且注定是历史留名的醒目标题，展开一系列关于「朝井辽究竟是何方神圣？」的追踪报导。得奖作家有很多种，在我看来，朝井辽是属于在各方面都恰恰好到位的那一种。二〇〇九年，当时还是早稻田大学新鲜人的他，凭著《听说桐岛退社了》获得「小说昴新人赏」而出道，隔年发行单行本。原本书就卖得不错，在改编成电影以后，销量更直线上升，一举突破五十五万本。容貌斯文，年轻上相，看似腼腆，但说起话来却比想像中更能言善道，且充满自信的朝井辽，文采之外还具备著一丝文坛偶像的气质，想当然很得读者与媒体缘。接著，当不少人对他的实力，还抱持著观望或存疑之心时，他便拿下了令许多日本作家钦羡的直木赏。日本文坛，作家能在三十多岁出版第一本书，已经是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十岁世代就出书，同时还虏获市场与文学奖的双重肯定。跳脱近年来推理和刑事题材的热潮，朝井辽以生活化的背景，清淡又深层的笔触，情节不夸张的青春小说，获得出版界、书店、媒体和读者的各方面青睐，实属难得。因此，若要说这一、两年来，朝井辽是日本文坛最闪亮的实力超新星，我想绝非溢美之词。然而，更重要的，也是核心的部分，是朝井辽他真的热爱写作。他充满了一股不得不写，好多故事想说出来的创作爆发力。高中时代在出身地岐阜县度过，高三毕业时，朝井辽的大学入学考试，第一志愿其实是国立的一桥大学。结果，却落榜了。当时的级任老师鼓励他：「重考一年，一定能考上想要的学校。」没想到他却说：「没办法，我不能为了考试再等一年！我有好多想写的东西。」始终知道朝井辽爱写也能写的老师，于是改口：「既然如此，你就去东京！然后开始好好写作！」就这样，朝井辽上京，完成了高中开始动笔的第一部小说，拿下了新人奖。带著这股冲劲，朝井辽出道后短短的四年问，平均每半年到一年就交出一本书，在获得直木赏而家喻户晓以前，早已累积出一批忠实读者。其中，初试啼声之作《听说桐岛退社了》自然是进入朝井辽小说世界的最佳入门作品。台湾的读者在接触到小说中文版之前，不少人因为同名电影，已经知道了这个故事，给予这部青春电影挺高的评貭。虽然我也喜欢电影里馒美的画面与光影，但是，告说故事主题带来的惊叹与思索，还是不得不承认喜欢原著小说，远远胜过改编电影。正因为小说不像电影，可以利用演员的表情、摄影和音乐去传递，所以文字的功力就显得更加关键。原著小说有很多电影里省略的故事，以及无法说尽的细节，让每一个角色，更显得有血有肉。朝井辽用著非常符合时下日本高中生的说话腔调及日语用词，以盈满清透质感的「空气感」笔触，去建构出了一个好年轻的故事。许多的日本高中生和大学生，在读过之后，都发出一种这故事充满极度「真实感」（リアル）的震撼，并且表示「终于有人把我们的『部活生活』（社团生活）给写出来了」的认同。口吻是青春的，叙述是轻盈的，却一点也不肤浅，甚至充满力量与方向。不管旁人怎么去看待故事里的每一个主人翁，在他们的心底，都知道自己才不是那种一眼就被看穿的青少年。朝井辽出版《听说桐岛退社了》时，我在每天都会经过的，距离早稻田大学最近的JR高田马场站，看见出版社大手笔买下车站入口所有的墙柱广告。早大出身的作家特别多，海报上写著「早大现役学生作家」令那场面颇有一种宣告接班人的气势与况味。褪去学生身分以后，朝井辽成为媒体话题的另一个理由，是当大部分的日本作家成了名，若可以靠版税和稿费过生活，就会成为专职作家，但是朝井辽却因为「不喜欢变成（传统）作家样子的作家」而坚持在大学毕业后就职。每天早上六点半出门，抵达离家约二十分通勤时间的公司，准时在七点走进职场附近的First Kitchen速食府，然后打开电脑边吃早餐边写作。九点钟离开去上班，下班以后，也习惯进家庭餐厅里吃晚饭，继续写作。对于台湾作家来说，无论作品畅销与否，身兼上班与写作恐怕是稀松平常的状态，但对日本文坛来说，上班族的畅销作家却很新鲜。被问到这样不累吗？朝井辽回答：「那有一种不可思议的平衡感。」是的，平衡感。那便是朝井辽在现实生活中在摸索的，也是他笔下的小说人物始终在摸索的位置。又自信又彷徨，在青春与成人，丧失与追求之间，平衡著，努力去相信如前田凉也所说的「世界会变成彩色的」。至于真的会是彩色的吗？没时间等待了。总之就奋不顾身地飞奔出去吧。勇敢出发，不该只是十七岁的那个瞬间，也是长大以后不该忘记的信念。六六闪读 663d.com