第一卷 上 第九章

  
  
  
    石津知佳子在总局和衣笠巡查部长谈过以后，立刻前往荒川分局。为了去见衣笠所说的，目前仍在持续调查荒川河边命案的牧原刑警。距离都心傍晚的塞车时段还有一段时间，所以她选择搭计程车。在车上，知佳子茫然想起田山町那栋废弃工厂的模样，司机开口了。「太太，很伤脑筋吧？」知佳子有点惊讶，从沉思中醒过来。「你说我吗？」听她这么反问，司机哈哈大笑。一边瞄着知佳子映在后视镜中的脸孔，一边说：「拜托，上警察局，还会有什么好事。你去做什么？是你小孩闯了什么祸吗？这年头的小鬼都很坏。」司机是个略显发福的秃顶男子，看起来跟知佳子差不多年纪。也许是因为这样，所以说话才会这么不客气吧。知佳子暗自苦笑，独自搭计程车去都内的警局或监察医务院时，不时会碰上这种情形，没有一个司机猜得到知佳子是刑警。不过，这么露骨地问「太太，是你的小孩闯了什么祸吗？」倒还是头一次。与其说不愉快，她反而好奇这司机的想像力挺丰富的。抑或，是他在这附近碰过「这年头的恶劣小鬼」？也许是亲身经历让他说出了刚才那番话。她为了打听真相决定套他话。「是啊，现在的小孩的确很难管教。」她故意用一般人的论调回答。「他们的脑筋动得比成年人还快，体型又高大。可是，人们往往觉得他们还是孩子，难免掉以轻心。」司机大力地晃动脑袋猛点头，再次瞥向后视镜中的知佳子，而知佳子也看得到他那双不安分的小眼睛。「我啊，上次出车时差点被小鬼攻击。」噢？知佳子想。看来这个推测是对的。「差点被攻击，你遇到计程车抢匪吗？」「对，对。三个人一起上车，看起来都未成年，头发染得金光闪闪，穿着宽松的垮裤。」「他们在哪里上车？」「在新富町的中央会馆附近。太太知道那个地方吗？」「噢，大致知道。当时差不多几点？应该很晚了吧？」「不会喔，才晚上十一点吧。那几个小鬼要我载他们去新宿，我当时还在想：这段时间明明还有电车，这些小伙子也太奢侈了。」他们吩咐过目的地，就开始在车上吵闹。听起来，这三人好像都住在新富町附近，刚从家里溜出来准备夜游。司机还很受不了地暗想，这些小鬼的爸妈不晓得在干什么。「如果是我，还在念书的小孩过了晚上十一点还出门，我绝对不会答应。一定会狠狠揍他一顿。」「说的也是。」知佳子也附和。「更何况，那天又不是假日，那些家伙八成没去上学。」想起那天晚上的事，司机越说越愤慨。他怒气冲冲地继续说：「他们在车上很没规矩，还把脚跷到我的椅背上，连鞋子也没脱。在等红绿灯时，看到旁边的计程车上坐着年轻女客，就摇下窗户调戏人家，而且用那种脏字眼调戏人家喔，那种话连这年头的流氓都说不出口咧，我听了心惊肉跳。」「那几个小伙子喝醉了吗？」「哪里，清醒得很。所以才更可怕。没喝酒都能做得出那种事。」司机说的没错。不过，就算没喝酒，也有可能嗑药。「所以罗，我也觉得载到讨厌的客人，很想臭骂他们一顿，再把他们赶下车，可是对方毕竟有三个人，我虽然一肚子火也只好忍住，就这么开到九段下的十字路口时……」在等红绿灯的同时，旁边一辆计程车里又坐着年轻女客。可是，车上不只那个女孩，还有一名中年男子。「那三人看了突然开始起哄，说什么那种臭老头不可原谅，摇下车窗鬼吼鬼叫，把对方吓了一大跳。」这时正好绿灯亮了，那辆计程车急忙起动。当然，是为了躲避那三个野蛮人。「结果，他们居然叫我去追那辆计程车。」那个臭老头，一定要逮住他痛扁一顿——他们莫名其妙地激动叫骂。说什么那臭老头竟敢这么嚣张，绝不能便宜了他垂五，总之尽是撂狠话。「我最后实在忍不住了，便开口说：先生请你们下车好吗，我可不想追前面那辆车子。结果他们一听，闹得更凶了，说什么你这家伙很践喔，只不过是个计程车司机居然敢跟我们呛声之类的。这下子我真的火大了，对他们大吼：什么叫只不过是个计程车司机！我又不是你们的佣人！」那三人开始哄笑，七嘴八舌地嚷着「只不过是个计程车司机还敢呛声」、「臭老头，知不知道你在跟谁说话啊！」这些人就好像异种生物般乱吼乱叫。「真不敢相信同样都是人。所以我啊，心里直发毛，可是一想到九段下的十字路口就有派出所，我也豁出去了：心想绝不能让这些小子这么嚣张，于是把车一停，我下了车，确认派出所的位置，然后就开骂了……」「你们开口闭口说什么『只不过是个臭老头』、『只不过是个司机』，看来这好像是你们的口头禅，那你们自己又是什么？只不过是个小鬼，毫无一技之长，有父母撑腰成天只会游手好闲，就算靠自己也赚不到一块钱，你们算哪棵葱，这世上根本没人在乎，你们践什么躔？凭什么自以为了不起，在我看来你们只是社会的人渣！既然是人渣就不要说大话！」那三个年轻人的脸上顿时失去了笑意。「他们气得脸色铁青。我开车开了快二十年了，也见识过三教九流和各种嘴脸，不过我还是头一次看到，一个人的脸色就这样越变越惨白。」那三个年轻人二话不说便扑了过来，司机转身便跑，朝派出所的方向没命地逃跑。「他们也发现我往哪边跑。其中一个说：『喂，不好啦！』跑到一半就停了下来，第二个也放弃了，唯有第三个，个子最高，顶着金色小平头，那家伙非逮到我不可。不过，他最后还是被同伙拦住了。」那三个人不甘心之余，朝着计程车的车门一阵乱踢。司机冲进派出所，向警方说明原委，过了好一阵子才敢回到车旁。「结果连车门都被踢凹了，对方一定是用很大的力气吧。」据说，派出所的警员还劝他不要跟那种不良少年出言挑衅。「警员说那些家伙下手根本不知轻重，就算被他们干掉也不是不可能。我呢，也亲眼看过他们抓狂的样子，所以跟警员说我以后会小心。」知佳子想。的确，那三个年轻人听了司机的话一定很火大吧。不过，让他们抓狂的原因不只是愤怒。他们是害怕，因为司机说中了他们的痛处，所以他们害怕。（你们凭什么自以为了不起。）（你们才是人渣。）对于现代年轻人来说，这句话才可怕，他们怕的是那个不具任何身分的自己。这些人从小到大在放纵的教育下成长，衣食不缺，要什么有什么。可是，享受这份富足的不只是自己，连邻座的家伙，还有后面那家伙也一样。然而，如此富足的自己，应该比任何人特别，跟隔壁还有后面的家伙不同，应该是这样子的……可是，自己却找不出那个「不同」，唯有饱食终日所培养的「强烈自尊心」，像水耕植物的球根般兀自漂浮在透明的虚无中，而应该用来包裹的「自我」，也一样无色无形，连存在感都没有。即便如此，他们的日常生活还是不受影响，照样吃喝玩乐，挥金如土，每天过得不亦乐乎。所以，总能让自己忘记，除了「自尊心」以外一无所有。他们的「自尊心」吸收了丰富的养分后，须根越伸越长，恣意成长，像丛林中的藤蔓般纠缠交错，最后动弹不得。无论去哪里做什么，都得拖着那盘根交错、需要更大空间的自尊心之根，因而变得极为迟钝，懒得去分辨事情的对错。「我是这么想啦。」知佳子再次从沉思中清醒。司机好像正在跟她说什么。「你觉得呢？太太。」「是啊，我想也是……吧？」听到她随口附和，司机更起劲地继续说：「你看吧！我就说嘛，就是因为老想依赖美国保护才会变得这么没用，政府应该恢复征兵制，把年轻人通通抓进军队里好好磨练。否则这样下去，万一打起仗就完了。这年头的小伙子，只要自己有好处，就算把国家卖掉也毫不在乎。不仅不在乎，还打从心底觉得，日本最好变成美国的殖民地。他们以为这么一来就更有机会前进好莱坞圆明星梦了。」看来，知佳子正在沉思之际，司机好像把话题扯远了。知佳子不禁苦笑，为了把话题转回来，她正想聊聊塞车情况，这时候手提包里的手机响了。知佳子急忙取出手机干练地说：「我是石津。」她感到司机隔着后视镜，正用惊讶的眼神望着她。知佳子低下头。电话彼端是清水邦彦，他是从纵火小组的办公室打来的，急着追问知佳子在哪里，知佳子只好告诉他，现在正搭计程车赶去荒川分局。清水一听<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com