第一卷 序章

  
  
  
    英格兰 —1593～—牛颈骨上刻着线般的细沟。孩子的小手将铜线穿过沟槽，再以刀刃裁断。姐姐用锉刀磨利前端。金属粉尘在阴暗的小房间里漫天飞扬。北侧窗外飘来泰晤士河的恶臭。别针工匠的父亲将金属短线焊接在针头上。一千支可以赚到一块面包的钱。一家人默默地埋首干活，无暇去想这些堆积如山的别针要被送往何处、卖给什么人。装满了别针的盒子，堆积在河畔林立的批发仓库里。泰晤士河河口蝎集了数量惊人的帆船，它连接伦敦与英格兰各地，并将英格兰与全世界连接在一起。满载毛织品的英国商船扬帆出海，前往异国港口。英格兰东北部的海港运来煤炭，东海岸运来谷物、起司、麦芽、培根，西南部则运来锡矿。同时女王的海上猎犬所乘坐的私掠船，在汪洋大海掠夺西班牙及葡萄牙商船的香料、金银与砂糖，满载而归，丰富女王的财政。泰晤士河并连接了王宫与贫民窟。白厅宫等王宫、贵族富豪的壮丽宅第林立的泰晤士河一区，其对岸的南华克是声色之地，剧场、斗熊场、斗鸡场等赌场和妓院挤得水泄不通，狭隘的巷弄形成迷宫。连系大河两岸的唯一一座桥梁上，两侧民宅商家栉比鳞次，并且多处在上层相互连结，就宛如行走在顶部到处是开口的洞窟一般。桥梁门楼上，高高竖着的棒子前端插着叛国贼的首级，有时多达数十支。女王之都的居民数目正呈现爆炸性的成长。公共土地及空地不断地变成屋舍密聚之地。建筑工地上，木制小型起重机正在搬运沉重的石材与木材。码头的货物装卸区，起重机也大显身手。起重机的动力是人，车轮状的巨大脚踏车里坐着两名苦力，以水平轴木为支撑，奋力踩踏着。他们从早到晚，就只是不停地踩踏车轮。人声鼎沸的齐普塞街市场与东边的林登豁市场喧嚣声不绝于耳——平时皆是如此，然而这一年，一五九三年，伦敦却陷入了不祥的萧条之中。造成欧洲人口减半的鼠疫，这阵子似乎偃旗息鼓，然而去年南华克的居民却出现感染。疫病迅速蔓延，现在仍陆续有人发病。伦敦遭受鼠疫污染的消息也传至他国，有些国家甚至拒绝来自伦敦的商船入港，对国家经济造成影响。王宫使用的水，是以导管从北部的泰伯恩或海格特的泉水输送而来。即使如此，仍无法彻底防堵疫病侵入宫殿。一艘船载着装满别针的箱子之一，行经汇聚全伦敦所有污水的泰晤士河，送往王宫。包裹女王身体的银色塔夫绸礼服上别满了无数的别针。几名女侍合力别起有裂口装饰的袖子，以及呈扇形展开的皱领。即将年届六十的老女王，脸上的皱纹涂满了用铅、醋、蛋白及明矾调合而成的香粉。为了去除皮肤上的黑斑，女王每晚使用以蛋白和明矾调制的药水，却毫不见效，具毒性的明矾只是徒然让牙齿变黄、缺损。大大地敞开的领口露出如蕾丝褶边般起皱的胸脯，为了保持这里的皮肤白皙，使用硼砂和硫黄保养。以前被女王处以斩首刑的苏格兰女王玛丽·斯图亚特，以葡萄酒泡澡来维持肌肤柔嫩，但英格兰女王没有那么奢侈，泡的是添加香料的牛奶澡。话虽如此，她还是无法舍弃明矾这项奢侈。明矾的价格会变得高不可攀，是因为教皇不允许新教徒从土耳其廉价购买。教皇握有其领土生产的明矾独占权，即使是与罗马教廷断绝关系的英格兰，也只能透过安特卫普港来购买教皇的明矾。明矾是染布时不可或缺的必需品。枢密院顾问官罗伯特，塞西尔离开坐落于萨博伊宫殿对面的自宅艾克史达馆，吩咐有护卫随行的马车前往宫殿。为了消灭鼠疫病毒，大街小巷都在焚烧沥青与柴薪，蒸熏硫黄、安息香和乳香。四下弥漫着气味呛鼻的烟雾。每当饱含恶臭的风吹入车厢，罗伯特·塞西尔便会把挖空果肉、塞了浸泡香水和醋的海绵的柑橘放到鼻子前面防堵。平时完全无视于禁令，在路边堆积如山的厨余垃圾，现在清除了不少，全是因为鼠疫猖獗，取缔变得严格之故。塞西尔的马车，被一头安了华丽马具的灰马赶了过去。罗伯特·塞西尔看出在马上也不致意、快马加鞭的是女王最宠爱的青年贵族——艾塞克斯伯爵罗伯特·迪弗罗。艾塞克斯伯爵与罗伯特·塞西尔只差了三岁。若说二十六岁的艾塞克斯伯爵是青年，那么二十九岁的罗伯特·塞西尔也应当如此称呼，然而两人的外貌却有着十几岁的差异。罗伯特·塞西尔有自知之明，论容貌，自己根本无法与老女王宠溺的美貌青年相提并论。塞西尔的额头宽阔突出，下巴却是柔弱尖细。站在马车后方的侍从奥兰多·伯德把脸探进车窗问：「要命令车夫赶过去吗？」他指着也不致意，激起泥沙奔驰而去的马屁股说。难得奥兰多像这样积极地多事。看来他相当咽不下这口气。「别理他。」塞西尔轻轻甩了甩戴着香水手套的手。「你知道艾塞克斯的目的地吧？」「是的。」奥兰多·伯德颔首，表情不变。药店前挂着招牌，写着「内售预防疫病药丸，效能卓越」、「本店有售恶疫万能药」、「特效解毒剂，务必一试」等等；医家则张贴出广告宣传「本医师来自威尼斯，博学多闻，曾治愈众多瘟疫患者」、「本医师资历丰富，能解一切病毒，传授预防瘟疫之秘方」，门前大排长龙。塞西尔的马车前方被人墙堵住了。一名身穿天鹅绒背心，披着斗篷，外貌十足可疑的男子正高举算命天宫图，为群众的民众占卜运势。人们想知道的只有一件事，也就是自己是否能够逃离黑色死亡天使的魔掌。车夫挥鞭赶走用煞有介事的说词兜售护身符的男人。人群一哄而散，但很快又靠拢到自称占星术师的男子身边。目的地相同——不出罗伯特·塞西尔所料，走下马车后，宫殿前就系着艾塞克斯伯爵的马，马夫正在喂马喝水。站到地面一看，罗伯特·塞西尔只有十二、三岁孩子的身量。他的上半身与成人无异，但双腿极端地短。身边的人告诉罗伯特·塞西尔，这是因为他小时候从奶妈怀里摔下来所致。如果他的父亲不是深受女王信赖的大宰相伯利爵士威廉·塞西尔，他肯定只是个笑柄。然而这名相貌丑陋的小侏儒却聪慧过人，机智绝顶，官拜枢密院顾问官，与父亲伯利爵士共同执政。三年前，国务大臣沃辛汉爵士过世，职位空了下来，现在由宰相伯利爵士威廉·塞西尔兼任。执行国务大臣职务的伯利爵士身边，总是有儿子罗伯特·塞西尔如影随形，甚至引来宫廷耳语，认为一切国务皆受到塞西尔父子所掌控。伯利爵士希望儿子接任国务大臣之位，但女王认为他还太年轻，不肯答应。另一方面，艾塞克斯伯爵则推举和他过从甚密的人选成为大臣。对老臣反感的年轻贵族之间，艾塞克斯伯爵的声望极高，他们聚集在艾塞克斯伯爵的居馆交流感情，而朝臣亦分为塞西尔父子派与艾塞克斯伯爵派，明争暗斗。目前仍为空席的官位还有一个，也就是司法大臣之职。因为前任司法大臣晋升大法官而空了下来。艾塞克斯伯爵也想要把跟班之一的法兰西斯·贝肯拱上这个位置，正在向女王请愿。然而只要是精明老练之人，都明白对于国事，艾塞克斯伯爵的能力形同婴儿。女王也非常清楚这一点。罗伯特·塞西尔要侍从奥兰多·伯德在马车里等待，请求谒见女王。他被带到女王寝宫前的房间。王宫里也充满了驱逐鼠疫的浓烈熏蒸气味。分开的垂帘里面，女王前方站着一脸潮红的艾塞克斯伯爵。女王年轻的情人拥有直入寝宫的特权。看来艾塞克斯伯爵前来问安时，女王年老佝偻的身躯正即将把那身用数量惊人的别针塑型而成的衣服穿戴完毕。头上的假发有些歪斜，应该是仓卒戴上的。艾塞克斯伯爵散发出悍马的气味。罗伯特·塞西尔心想，他与女王同床共枕时，应该也散发出相同的气味。对于这名继承了亡父莫大的债务、在贫穷中喘息的美青年，女王赐与了他不可胜数的特权。她给了他骑士统领的头衔、给了他甜葡萄酒的专卖权，而今年二月，女王又不顾反对声浪，任命他为枢密院顾问官。也就是艾塞克斯伯爵晚了一年，赶上了罗伯特·塞西尔的地位。尽管年收无虞，但由于本人无止境的铺张浪费，他的贫穷不见改善。为了让艾塞克斯伯爵填补债务，女王借了三千英镑给他。话虽如此，女王向来严格区分宠爱与金钱，期限一到，便毫不留情地催促还款。原本就已经负债累累的艾塞克斯伯爵被迫将唯一没有拿去抵押的奇斯顿领地交给女王。虽然他拥有葡萄酒专卖权，但也有一定的期限，当契约到期，能否继续保有，全看女王的心情。「费雷拉自白了。」艾塞克斯伯爵高声宣布的内容传进塞西尔耳里。「他是奉西班牙国王之命……」艾塞克斯伯爵说到一半，支开女侍。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com