第一卷 第七站 SINK

  
  
  
    决定全家自杀的话，就该彻底让大家都死了才对啊。为什么只有自己一个活下来呢？我忘记了。真相。但是有时候会有什么东西在眼前掠过，像是戴上笨重的护目镜，熔接铁片的时候一样。飞散的火花交叠，不知道什么时候看见的、不能确定是否真的看见过的情景，浮现在眼前。小小的气泡不断上升。白白的气泡又像雪又像星星。周围一片昏暗，好像冻结般的安静，只有水中无数的小气泡发出淡淡的光芒，朝天空描绘出无数道细线，就算伸出手也无法抓住。气泡只会逸出上升的线条，然后若无其事地摇晃着再度成行，朝上方前进。不，或许是这个身体掉下来——或是沉下去——也未可知。是一眨眼的功夫就消失的瞬间情景。眼前只有在高温下渐渐融化的金属。烧灼金属的味道四散。火花描绘出曼珠沙华般的纹路。我感觉到冰冷的手抓住我的脚踝，醒了过来。一直都是这样。我从床上坐起来，掀开毛巾被检查脚踝，没有任何异状。脚踝上冰冷的感觉分明强到似乎会留下手印似的。「喂，你没事吧？刚才抖了好大一下。」听见声音我才发现悠助站在房中央。悠助叼着没点的烟望着悦也。「你从哪进来的。」「大门啊。门没锁耶。」悦也下了床，去厨房洗脸。木板地面感觉温温的，外面传来往来车辆的声音。好像已经接近中午了，从厨房的小窗照进来的阳光非常强。睡觉的时候冷气似乎关掉了，现在室内像蒸笼一样热。悦也把汗湿的T恤扔进洗衣机里，然后回到床边。悠助站在原地抽烟。他拉开窗帘开窗，一丝微风吹进来，把白烟慢慢吹往房间里面。「好了吗？」悠助问。「在下面。」悦也回答。他从纸箱里拿出洗过的T恤和内裤，捡起掉在地上的牛仔裤，走向浴室。虽然总是想着要买衣橱，但只是用想的而已。悦也房间里的家具只有床，而且还是悠助的二手货，弹簧都已经坏了。他没有桌椅，所以吃饭都坐在地板上随便吃，电话也直接放在地上。他也没有电视。除去隔间的墙壁，到厨房有大约七坪半的空间，因为没有家具，看起来比实际上要宽敞。他冲了澡，穿好衣服走出浴室，悠助已经抽完烟，正望着窗外。扔在厨房水槽里的烟头吸了水变成褐色涨起来。悠助转过身，对着用毛巾胡乱擦着头发的悦也笑了一下。「你也差不多该买一张新床了吧。」「我是有这打算。下次搬家的时候。」「骗人。什么时候、要搬去哪里啊？」「重森市。应该是今年夏天就会搬吧。」「为什么要搬回那种偏僻的地方。」「没为什么，没有非住在东京不可的理由啊。」悦也把毛巾也扔进洗衣机里，背向悠助，好像要避免他继续追问。「你来确定一下完成度。」他打开便宜的三夹板门，走下阴暗的楼梯。悦也现在的住宅兼工作室是建龄应该已经超过五十年的两层楼建筑。这里离运河很近，有很多住家和小工厂，就算制造一点噪音，这附近都不会有人抱怨。对岸则高楼林立，在雾气弥漫的早晨看起来像是幻想中古代王国的海市蜃楼。悦也把一楼当成工作室和车库。以前这里好像是模具工厂，没有窗户，地板是水泥。悦也拉起面对街道的卷门，先把中古的小卡车开到路边停着。小卡车停在里面的话，就完全没法工作了。话虽如此，交货的时候没有交通工具也不行。搬家的原因之一就是工作场所太狭窄了。悠助蹲在工作室的角落，检查今天早上才完成的铁门。门上有典雅的花草水印图案，仔细看还有两只小鸟在嬉戏。悦也从小卡车上下来，用脚踢开散落在地上的铁屑，走到悠助旁边。「怎么样？」「做得很好。」悠助从口袋里拿出尺来确定尺寸，满意地点头。很多厌倦现成产品的客人会来订做门板、户外灯和窗子装饰等东西。悦也的工作是切割、敲打、扭曲铁片，做出各种各样的形状。他从小一起长大的好朋友悠助在建筑师事务所上班，托他的福，悦也靠着做铁工多少能餬口。「门牌也做好了。」薄薄的长方形铁片上有着跟门板一样的花草水印纹。客户的名字以钣金法做成浮雕的文字。悦也指向工作台，悠助瞥了一眼，愉快地耸耸肩。「我总是好奇你做这种纤细的东西时是什么表情。」「哪有什么表情。」悦也戴上工作手套，开始包装门板和门牌。悠助只抽着烟在旁边看热闹。悦也把货物搬上小卡车，让悠助坐在驾驶座旁边，发动车辆。车子开过河川，横越东京往西边开去。今天是星期日，市中心塞车并不严重。收音机放着古典音乐，但对音乐不熟的悦也并不清楚是哪位作曲家的什么曲子。他本来伸手要换台，但又停了下来。悠助闭着眼睛好像在听音乐。悦也觉得冷气太强了，改为转动空调的控制钮，把温度稍微往上调。车内阻挡了外面的炎热，安静得好像要睡着了。穿越绿意浓厚的市中心，车子进入了青梅街道（注：指从东京都新宿区经由东京都青梅市至山梨县甲府市的街道，历史悠久。），道路两边都是拉面店和廉价商店。悠助不知何时睁开了眼睛。「下个红绿灯左转。」「嗯。」「搬家是很好，但是田代小姐要怎么办呢？」「什么怎么办，不怎么办啊。我们又不是在交往。」「是吗？」「是。」他和田代惠美一起去过家具展示会和美术馆好几次，回家的时候一起吃晚饭，就这样而已。这不能算是交往吧。「但是你不知道对方是怎么想的啊。要好好对待人家，她是我太太的朋友欸。」悦也是因为对展览有兴趣，又刚好有时间，所以人家来约他就答应了。他的言行举止应该并没有暗示他对对方有好感，因为他确实没有对她有特别的好感，田代也没有表示过喜欢悦也。或许她的眼神或指尖表达过吧，他非得察觉这种细微的暗号不可吗？我才不管呢。悦也自暴自弃起来。「是你硬要介绍给我的好吧。」「我是亲切地介绍给你。」悠助沉思地交抱起双臂。「你没问题吗你。我一直以为那方面你是秘密主义者，看起来好像不是这样。」悦也沉默不语。他的左脸感觉到悠助小心翼翼好像在探索着什么的视线。「果然原因还是那个吗？」那个是什么啊。要是这样反问，悠助会怎么回答呢。他有勇气回答吗？二十多年来他一直态度暧昧，回避重点，绕着弯子说：「但我还是把你当朋友，关心你的。」一直如此亲切。「我现在只想专心工作。」听到悦也的话，悠助暗暗地松了一口气，但也微微失望。位于阿佐谷住宅区的小屋外观几乎都已经完成了，客户一家人来看即将完工的甜蜜的家。内部装潢和外观工程的业者今天都休息，建筑师悠助用钥匙打开门，让客户看屋内的状况。客户夫妇大概三十五岁左右，他们表情都非常愉快。两个小儿子争先恐后地脱了鞋子换上拖鞋，在新家里跑来跑去。孩子的喧哗和大人的笑声在贴着防尘布的空间里回荡。悦也没有跟他们一起进去。他把门板、门牌和工具从小卡车上搬下来。他拆掉包装材料，把门板嵌在已经装好的门柱上，检查门的开关状况。沉重但不俗丽的铁门跟白色的外墙非常相配。他把门牌钉在门边的墙上。两个孩子大概在室内探险完了，走到屋外。两个穿着同样衣服的小孩好像很稀奇似的摸着悦也做的铁门。「有小鸟！」哥哥说。「是什么鸟？」悦也瞥向兄弟俩。两人都抬头看着他，显然是在问他。「你们喜欢鸟吗？」「嗯。我们知道好多种鸟。鸽子啦、麻雀啦、乌鸦啦、白文鸟啦，还有，还有……鱼狗！」两人无忧无虑，也不怕生，虽然是第一次见到悦也，但全身都表现出亲密和信赖感。弟弟躲在哥哥背后，好像在害羞地看着悦也。他可能是觉得只要有哥哥在就完全没问题吧。哥哥也知道这一点，半是夸耀半是要让弟弟安心似的，时不时就转头过去看他。「这两只鸟不在图鉴上的。」「为什么？」「因为是我脑袋里的鸟。」「喔。」悦也拴好门牌，转身面对两兄弟。「几岁了？」「五岁。」哥哥说。「三岁。」弟弟说。弟弟好像没办法只举三根手指，就直接张开手掌。「三岁是这样吧。」哥哥把弟弟的大拇指和小指折下去，弟弟不高兴地避开。悦也也有弟弟，很久以前的某六六闪读 663d.com