第一卷 冬季一等星

  
  
  
    那一刻我俩心有灵犀，仿佛满天星斗尽纳掌心；只要这种感觉还在，我永远相信此事可以言传，亦能意会。偶尔，我会睡在车子的后座。夏天开着车窗会被蚊子叮，冬天即使裹着毛毯也会手脚冰冷得睡不着，但即便如此，我依然喜欢在车上过夜。蜷缩身子躺在无法翻身的狭窄座位上，常常令浅眠的我做梦。平时我几乎不会做梦；或许做过梦，但我总是记不得。与其被睡眠隔绝在漆黑的世界中，我宁愿做梦，就算是恶梦也无所谓。前阵子，国王的小丑死了。草原上的短暂激斗结束后，一回到翠绿山丘上的帐篷，国王便嚷着：「朕的小丑不见了，朕的小丑哪里去了？」无论推出烤绿雉大餐或演奏他喜欢的进行曲，国王都无法满意。厨师跟乐队都一头雾水。朝廷上下都讨厌小丑。他连嘲笑国王时都掩不住卑贱的气息，四处窃听八卦、散布谣言，是个深谙保身之道的丑陋小丑。他一定是趁着国王专注于战场时逃走了。接下来还得下山去草原上寻找小丑，真麻烦。大伙儿似乎心照不宣，动也不动。草原上尸横遍野，小丑的身高又只到一般人的腰部，想必很难找吧。最重要的是，大家都想早点回家吃饭、冲澡、睡觉。我正祈祷国王能恢复心情，两三名士兵已将小丑带回山丘了。正确说来，是抱着疑似小丑的物体。我明白那是小丑，是因为他的身高宛如与战场格格不入的孩童，身着红金相间的衣裳。小丑的右半边头颅似乎被马踩烂，右下臂也被扯断；至于没穿鞋的左脚已变为暗红色肉块，连有没有脚趾都看不出来。浑身一污泥的小丑尸体被放置在草地上。他的眼睛睁得老大，污浊得有如腐败的蛋白，很快就引来苍蝇。方才吵着要见小丑的国王，一见到面目全非的小丑便默默摇头，径自走进帐篷深处。而我，反倒无法将目光从小丑的尸体移开，因为我看见断臂的内部塞满了黄色颗粒，好像柳橙。我突然觉得喉咙好渴，遂趁着旁人不注意时悄悄拿走小丑的手臂。小丑的皮肤既冷且硬，我大口狂咬，伤口确实有柳橙的味道及香气。我埋头啜饮这不知是果汁或是体液的东西，抬头一看，小丑正直直望着我。待我清醒，车外已是清晨时分，通勤族快步走向车站。我赶紧起身下车，冲回大楼租屋处梳洗打扮，准备上班。一个满头乱发、脂粉未施的女人在停车场狂奔，想必吓到路人了吧。车内充满着柳橙香。加油站的站员帮我清理车内时，似乎将赠品芳香剂放进烟灰缸了。文藏拒绝了芳香剂。那双紧盯着我的小丑之眼，跟文藏有几分相似。我喜欢在车里睡觉。因为在车内容易做梦，也会唤醒令人怀念的回忆。当我在公司受气，或是想起以往的失言而想用力搔头时，夜晚，我会前往离租屋处徒步三分钟路程的出租停车场。八岁那年冬天，我被绑架了。其实文藏一点都不想绑架我，我也始终不认为那是绑架；然而综观来龙去脉，怎么看都是一场「绑架」。睡在后座的我被细微的震动晃醒，起身一看，车子竟然在路上飞驰。我看到开车的是一名陌生男子，倏地吓得发不出声，而文藏也跟我同样吃惊。「呃！」文藏说。「为什么我车上有小鬼？你一直在那里吗？」「对。」我点点头。车子驶入高速公路时，文藏透过车内后照镜看着我。「你乖乖坐好。」文藏对收费站的中年男子道声「你好」，接过票券。高速公路车辆稀少，文藏弯入内车道，接下来几乎不转动方向盘，稳稳地开。「伤脑筋呐，我完全没发现耶。怎么会这样呢？」文藏的语气听来一点都不伤脑筋。车子似乎正驶向西边。「要不要来前面坐？」他一问，我又点头了。说不怕是骗人的，但我也不能跳车或求救，既然如此，不如安静乖巧地跟他就近聊聊，或许能对这个来路不明的男人动之以情。我是这么打算的。「你可别咬我喔，不然我们两个就死定啦。」文藏笑道。我将盖在身上的毯子留在后座，跨过排档坐到副驾驶座。我边系安全带边偷瞄文藏，他看起来约莫二十多岁。他问我叫什么名字，我答：「映子。」「我叫文藏，文章的文，宝藏的藏。」他说。「你要去哪里？」「大阪。我有急事，可是不方便搭火车或搭飞机。如果我早一点注意到你，就能随便找地方放你下车了。」「你现在也可以放我下车呀。」我忿忿地望着休息站的标志从窗外流逝。「不行——」文藏说。「你一定会打电话回家吧？」「不会，人家又没有钱。」其实我的小侧背包里头的钱包有三百圆，可是我不想在爸爸晚上回家前打电话，因为妈妈不知道我在车上。我可不想自讨苦吃，打电话给妈妈讨骂。「为什么你一个人待在车上？」文藏的问题，令我无言以对。「因为我以为妈妈马上就会回来。」「我懂，毕竟车门没锁，钥匙也没拔下来。」文藏偏偏头。「可是，就算你们民风纯朴，停车地点又是邻近的超市，哪有人小孩坐在车上，却还这么粗心？」文藏见我不回话，便贼笑起来。「小朋友，你是不是趁妈妈不注意，偷偷溜进后座？」「你怎么知道？」「因为我小时候也常干这种事。」文藏的左手从驾驶席跟副驾驶席中间的盒子掏出口香糖，放进嘴里咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的车跟我家的零食，他却反客为主。这种醒脑口香糖十分呛凉，我呛得吐出舌头呼气，文藏笑得合不拢嘴。「不过这种行为很危险，你下次要学乖喔。」「哪种行为？」「就是在后座躲猫猫啦。每年夏天，可是有好几个被留在车内的小孩死掉呢。」「现在是冬天呀。」「冬天也很危险。你妈妈又很天。」「天？」「就是天兵啦。你下次试试看在车库里面开引擎，搞不好会死于一氧化碳中毒。」「也有可能被叔叔这种人『连人带车』绑架呀。」「你说我？」「嗯。」「我不是叔叔，是文藏。」文藏说。我俩沉默半晌。远方城镇的点点灯火，在高速公路隔音墙的缝隙间一闪而过。「这不是绑架啦。我一定会放你回家的。」文藏沉静地说。「相信吗？」「嗯。」「那就休息一下吧。」山上的小型休息站停着数台引人注目的大卡车，这儿人烟稀少，夜幕笼罩，什么景色都看不见。我只穿着毛衣跟裙子，没穿外套。文藏见我下车后猛发抖，遂脱掉身上的夹克递给我。我正犹豫不决时，文藏已径直走向公厕，于是我只好穿上。文藏的穿着我记得一清二楚，是牛仔裤跟黑色毛衣。我大多看着他的侧脸，所以只认得服装；若是被丢在这种人生地不熟的地方，那可就惨了。我曾想过去女厕求救，也想过去商店打电话，然而文藏似乎很信任我。他放任我在休息站自由行动，也不曾监视我。当我看到文藏在公厕前抽烟等着我，我决定跟着文藏走下去，直到他愿意放我走。因为我不想回家。第一次正视文藏，我发现他有一双乌溜溜的眼睛。其他部分我记不清楚，只记得他眼神柔和，眼眸黑白分明。我一走近，文藏便旋即熄烟。「没时间了，吃面包好吗？」「嗯。」「抱歉，装成你的父亲。」「嗯。」文藏当我的爸爸似乎有点太年轻，但我依然乖乖牵他的手。文藏的手很冷。我们在商店买了几种面包。上路前，我们绕去休息站附设的加油站。「普通汽油加满。」文藏说。「要不要顺便把这个清干净？」取得我的同意后，文藏将我爸的烟灰缸拔下来，递给窗外的站员清理烟蒂。文藏拒绝了芳香剂，令我有点失望。那些散发人工香味的橘色颗粒煞是可爱，我好喜欢。我委婉提出控诉。文藏将洗好的烟灰缸物归原位，一边皱眉说道：「啥？那很臭耶。」车子再度上路，我们吃下买来的面包，啜饮茶水。「你去大阪干嘛？」「工作啦。」「什么工作？」「你这丫头怪怪的耶。」文藏略显不耐地说。「一般小孩应该是哭着大喊想回家，或是从刚才那座休息站逃走吧？」「怪怪的」这三个字带给我很大的打击，令我几乎湿了眼眶。「我妈也常这么说。」「怎么说？」「说我怪怪的。」升上小学那一<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com