第一卷 猿之眼

  
  
  
    一接着轮到第四位女客。我出生于酉年文久元年，今年正好六十五岁。明治元年，也就是江户幕府结束的那一年，我八岁；明治五年十月颁布「娼妓解放令」时，恰好是我十二岁的冬天。各位应该都知道，那年的十一月因为改用新历，所以十二月三日成了正月一日。唉，年纪一大，讲起话来没完没了，开场白就说到这里，应该要回归正题了。我要说的不是甚么有趣的故事，不值得在各位面前献丑，但是因为依照顺序正好轮到我，也只好硬着头皮上场了，还希望各位不要见笑。讲起来难为情，当时我家就住在吉原游廓里，以仲介娼妓营生，也就是所谓的引手茶屋。以前在江户经营妓院或仲介娼妓的人，通常颇通风雅之道，不仅懂得创作俳谐、欣赏书画，和文人墨客更是来往密切。我的祖父和父亲当然也不例外，喜多川歌麿绘制的屏风、抱一上人的挂轴，诸如此类的文物，家里收藏了不少。祖父在我三岁时过世，明治元年，江户改为东京时，当家作主的是我父亲，名叫市兵卫，那一年三十二岁。我们家历代主事都使用这个名字。因为大环境骤然发生种种剧变，经济非常不景气，芝居町和吉原等娱乐场所当然也跟着萧条，加上新富町又出现了名为「新岛原」的新兴风化区，原有的客人全都被抢了过去。我父亲原本打算趁此机会一举收手，但在母亲和同业的劝阻下，决定再多观察一阵子，视时局的变化再决定，孰料新兴的风化区因位于京桥中心的地理位置备受批评，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回旧地。大伙才刚松了一口气，明治五年却又发生了我之前提过的娼妓解放事件……因为当时的政府认为以往买卖娼妓和艺妓的作法并不合理，因此下令解放。现在称为「娼妓解放」，不过当时大家就称为「解散」。这下大事可不妙了。简单说，这可是严重到让吉原风化区彻底瓦解的转变。但是在那个时代，所有的事都是上面的政策决定了算数，谁也无从抱怨。不过，吉原当然并没有因此就消失，没多久大伙又重振旗鼓，继续开张大吉了。但是我父亲市兵卫原本就有结束营业的打算，加上这种种发展，让他更加坚定自己的想法，于是决心就此结束家传一百多年的生意。不过贸然开始新事业似乎稍嫌冒险，之前又有许多士族经商失败的前车之监，加上我们家在田町和今户边还有五六栋房子可赖以维生，父亲便乐得当个寻常百姓，逍遥度日。父亲从年轻时就非常喜欢俳谐，我虽然不清楚他的程度究竟是好是坏，不过他身为夜雪庵第三代门人，得号「罗香」，同时已完成「立桌」【注：所谓「立桌」乃门人经老师同意、其他弟子亦认可之情况下，首次以俳句师父的身分在俳句会中坐于桌前。】仪式，应该算是具备宗师身分。结束生意正好让他有更多时间悠游于俳句世界，还可以依靠着对生活有点帮助，因此以俳谐师父的身分在世间立足，对父亲来说当然是再好不过。但由于我们的新居不如以往宽敞，没有空间可以摆放过多家当，父亲认为用不着的东西不如卖了换钱比较实际，所以，不只是家里多余的装饰品，连祖父那一代开始搜集的字画古董也大部分变卖掉了。各位应该知道，明治初年古董字画根本不值几个钱，菊池容斋、渡边华山等人的名画经常是标上一圆五十钱或两圆的价格，囤积在旧货店里；喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪里去，全都以两捆三文之类的贱价卖掉了。这种时候，母亲、朋友都说实在太可惜了，父亲却不做此想，觉得要干脆一点，于是毫无眷恋地把所有东西都处理掉，只留下七八幅他特别喜欢的书画、一对屏风和五六件古董。那些古董大概都是些摆在地板的装饰品、花瓶和小书桌之类的东西，其中有一件木头雕成的猿猴面具。那是父亲新买的。前一年，也就是明治四年十二月某个寒冷的夜晚，父亲经过上野的广小路，看到路边有一个铺着草蓆卖旧货的小摊子，一个前额有如浪人一般毛发横生，衣着单薄，年约四十的男子，和一个差不多九岁或十岁大的小孩，两人无精打采地坐在草蓆上。当时街上确实经常出现这类摊贩，父亲立刻看出这对父子似乎也是家道中落、被迫变卖财物的落魄士族，父亲怀着怜悯之心，瞄了一眼他们的货色，像样的东西大概都卖光了，除了一个老旧的面具之外，剩下的实在不值一看。然而这副面具立刻吸引了父亲的注意。「这也是要卖的吗？」知道对方并不是普通的摊贩，父亲慎重客气地问道。对方也礼貌地颔首，表示如果父亲有意思的话不妨瞧瞧。父亲闻言，点了点头，拿起面具放在昏黄的油灯下细看，发现这副面具颇有历史，脸面虽已发黑，但因雕工细致，向来喜欢古董的父亲颇为心动。「不好意思，请问您要卖多少钱？」「随您意思意思就行了。」这样的回答实在像士族出身的商人口吻。因为东西并不是粗糙得非杀价不可，而且摆摊的父子也引发了父亲的恻隐之心，于是告诉对方愿意出价三步【注：江户时的货币单位，相当于四分之一两。】，听到这个价格，对方非常高兴，说这东西不值三步，两步就绰绰有余了，但父亲还是硬塞给他三步，买下了这副面具。整件事听来好像有些本末倒置，不过在当时可是常有的事。结束买卖之后，父亲问男子说：「请问府上自古以前就拥有这张面具了吗？」「这个嘛，我也不清楚是甚么时候买的。老实说，我根本不知道家里有这件物品，只是如您所见，因为家道中落，必须处分家产维生，才在一个旧衣箱里发现它的。」「原本是装在盒子里的吗？」「没有装盒。只有一块鲜黄色的布包着。不过有一件事比较特别，那就是猿猴的眼睛被一块白布遮着，白布在面具后打了个结，看起来就好像眼罩似的。没人向我提过这块布是由谁、又是在甚么时候绑的，所以我也不清楚绑白布的原因。就连它到底值两步三步，我都不甚清楚。」老板老实地将一切都告诉父亲。父亲听完之后，带着面具回到吉原家中，但是第二天仔细一看，却发现眼前这副面具和他昨天借着昏黄油灯细看时的感觉相去甚远，年代虽然十分久远，但刀法实在拙劣，如何都称不上佳作。父亲甚至有些后悔花了三步买下它，不过对方原本坚持两步就绰绰有余了，是自己硬要塞给对方三步的，也只好自认倒霉。「没办法，就当作是帮生活困难的士族一个忙了。」父亲说罢，便将面具收进橱柜深处，最后连他自己都忘了这样东西，这回因为要结束吉原的生意，整理众多书画古董时，才又发现了。当时他虽打算把它和其他字画古董一起卖掉，一旦真要卖时，突然又舍不得。于是，正如我刚才所述，这副面具就和另外五六件古董一起留下了。父亲后来告诉我，他也不清楚自己为甚么会突然改变心意。总之，就这样，我们一家人在明治六年四月，以新历法来算的话正好是赏花时节，搬离我们居住多年的吉原。新居是一栋位于今户的小房子，除了四个房间外，还有一栋四蓆半的独立小屋，从院子里可以清楚地看见隅田川。父亲就蝥居在四蓆半的小屋里，专心他的俳句创作。二搬家之后，忙了将近一个月，一直到五月中才好不容易才安顿下来，就新历来说，已经有夏天的味道了。或许因为父亲之前交游广阔吧，我们搬到今户以来，来访的客人依旧络绎不绝。其中有不少是父亲俳句会的朋友。离开吉原时，连只是个孩子的我也曾经心中感伤，往后恐怕会很孤单，没想到家里仍旧人来人往，根本无暇寂寞，我和母亲也高兴，没想到后来却发生了这么一件事。刚才说过，我们的新家有四个房间，玄关附近的空周有三蓆大，女佣房四蓆半，饭厅是六蓆，起居室则是八蓆，我和父母平常就睡在起居室里。这天家里来了位客人，总不能让客人睡在玄关或饭厅，而父亲平常工作的独立小屋晚上正好没人用，就安排客人在那里过夜。这位客人是在四谷的井田先生，家里开设当铺。他也非常喜欢俳谐，黄昏时候来访，和父亲一直聊到深夜。加上外头正下着大雨。当时不像现在有电车或汽车可搭，从今户要回四谷可是路途遥远，于是父亲便开口要他在我家过夜，井田先生答应了。女佣将他带到主屋旁的小屋就寝。我和父母则如往常一样睡在起居室里。两名女佣睡在厨房隔壁四蓆半的房间。大雨夹带着强风，滑门被吹得嘎嘎作响。因为我家位于今户的河边，隅田川河水拍岸的声音可以传到枕边。不知道为甚么，我总觉得那晚的气氛特别恐怖，但我依旧一上床就呼呼大睡，不久之后，却被父母亲的说话声吵醒了。「井田先生怎么了？」母亲不安地说。「听起来好像在呻吟？」父亲一脸疑惑。他们的对话让我心生恐惧。此时夜已深了，强风骤雨和河浪的声音也越来越清楚。「还是去看看吧。」父亲点燃枕畔的烛火，走向外头窄廊。母亲也起身坐着看到底怎么回事。独立小屋虽在屋外，不过因为就在院子里<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com