第一卷 黑羽比那子的日记

  
  
  
    四月十六日从大学附属医院的归途，我在父亲车上向母亲询问检查的结果，母亲只是含糊地回答：「是恶性淋巴瘤。」当发现脖子变硬肿起时，我就猜到自己患了这种病。这阵子我得来回医院，持续观察病情。看来，我并不会马上就死。母亲嘴里不知道在咕哝些什么，我一看她，她就别过头去闭上嘴巴。那态度跟平常一模一样。父亲则是默默地开着车。车里面唯一听得见的，是有如昆虫拍动翅膀的空调运转声。一回到家，负责看家的妹妹佳奈她一脸不高兴地嚷着要吃饭。母亲赶紧进到厨房里，看来比起我的病状，她更担心佳奈肚子饿着。我不吃饭，直接回到二楼的房间。我坐在铁床上，高举右手。苍白修长的右手上，透着青绿色的静脉，这样简直就像我身上流着青绿色的血液。我将左手食指贴在右手腕上，能感受到动脉微微跳动。我对如此无意识的自然脉动，感到不悦。这明明是我的身体，却有个不遵照我意识擅自跳动的器官，而且这器官总有一天会不遵照我的意识停止跳动吧。恶性淋巴瘤好像是所有癌症里，患者生存机率最高的一种，网路上面写说也有人接受治疗后还活了五年以上。五年后，我就二十岁了。难道我就得在意如此稀松平常的事吗？这时，从一楼客厅传来母亲的笑声。亲生女儿被诊断出得了恶性淋巴瘤，这种日子你还笑得出来？你根本没对我笑过一次……我觉得自己左胸心跳好像变快了，这是因为癌症的关系吗？还是受到母亲笑声的影响呢？昨天买了一本厚厚的笔记本，我有办法写到最后一页吗？五月十日身体微微发烧，今天向学校请了假。母亲替我煮粥当午餐，但是她把粥端来我房间后，马上转身离开，好像很讨厌跟我独处似地。我记得小学的时候还不曾这样。母亲跟我都属于比较安静沉稳的人，我俩之间谈话虽然很少热络过，但当下气氛总是平和自然。记忆中，我还曾和母亲看着妹妹模仿偶像歌手的样子开心大笑过。母亲是从何时开始变成那样的呢？印象中，是在国中一年级的秋天。某天，同班同学的吉川步美嘲笑我像个幽灵。她说之前电视上的灵异照片特别节目中，有张灵异照片上的鬼魂跟我很像。我一开始虽然对此毫不理睬，但是每天被幽灵、幽灵这么叫着，便开始感到厌烦。除了体育以外，其他成绩明明沾不上我的边；你要是那么喜欢恐怖的东西，我就让你吓个半死。我自学校返家后，从抽屉拿出笔记本跟美工刀。我将食指抵在刀尖上，暗红色球状物从指尖渐渐膨胀，我将球状物弄破，在笔记本上写下「吉川步美」四字。在她名字旁边我还多写了十几个「诅咒」一词。我用食指写下的字迹虽然有些模糊，但应该没问题吧。待上头血书干燥后，我拿出尺来把纸割下来，装进牛皮信封袋里。隔天早上，第一个进教室的我把信封放在吉川步美的课桌上。我坐在自己的座位上等了一下后，吉川步美来学校了。她马上发现自己桌上有个信封，歪着头打开信封袋里头的纸条。在一瞬间，她的脸色变得苍白，全班都听得到她的尖叫声，她马上就把纸条丢了。班上同学随即聚在吉川步美身旁，整起事件演变成我预料之外的大骚动。吉川步美整个人吓到全身无力，跌坐在地上发抖。我可没想到这会那么有效果。其中一位女同学捡起纸条，走到我面前。「这个是黑羽同学你写的对吧？」班上所有人都跑到吉川步美旁边，只有我一人没事般坐在自己的位置上，会被发现也是理所当然的，虽然我打从一开始就没想过要隐瞒这件事。我点点头，回答她的提问。「为什么你要做这种事？你看步美都哭了。」「因为步美同学她好像很喜欢可怕的东西。」「就算这样，你用红色颜料写那种东西给她看也太过分了。」「那不是颜料。」我伸出贴着OK绷的食指给她看。她一开始还不理解，一脸茫然。随后她弄清楚我手上为何贴着OK绷后，马上用手遮住嘴巴，面色铁青。一旦知道那张纸是血书，教室里立即充满女孩子的尖叫声。第一节课变成自修课，我被导师带到校长室去。当我在校长室稍待片刻后，母亲脸色大变地赶来学校，看来学校打电话到家里通风报信去了。当校长拿出纸条给母亲看时，她的表情僵硬，目不转睛地凝视我写下的文字。不过是个血书，为何要吓成这样？结果，当天我马上被赶回家。我跟在母亲后面离开校长室，她好像无视我的存在，独自一人默默地于走廊向前进。我快步跟上前，摸了母亲的左手。在那一瞬间，母亲吓了一大跳，并以嫌恶跟惧怕两者交织的神情低头看着我，手心里自母亲传来的温暖也烟消云散。后来直到回家，母亲在路上一句话都没说。我不会忘记母亲那天的表情。眼睛瞪大到极限，看似即将高分贝惨叫的扭曲嘴角。做人母亲的，被自己亲生女儿碰那么一下，会做出那种表情吗……现在回想起来，我跟母亲间的关系，打从那天就开始瓦解了也说不定。难道现在已无法修补我俩的关系吗？六月六日我从医院回家的路上，在路边看到死猫的尸体，看来是被车子辗毙的。尸体一眼开开，仿佛满怀怨愤地望着天空。这只猫在死亡的瞬间，想着什么呢？是在恨辗毙自己的司机吗？我在死亡的瞬间，会想着什么呢？是恨这副得了癌症的身体而死吗？话说回来死亡是什么？是指意识跟肉体分离的状态吗？还是意识消失的状态？这题答案因人而异。有人会回答死亡是意识前往天国的状态，也有人会说死亡便是意识的重生。你们明明没死过一次，为什么会知道答案呢？如果意识能够重生，不能保有现今记忆的话也没有意义。我想重生，我想重生让自己有个更健康的身体……七月五日当我想到图书馆一趟时，外头却开始下起雨来。因为每逢下雨我就头痛，所以我讨厌雨天。难道梅雨季节就没有结束的一天吗？我原本都准备好要出门了，现在只能死心回房。晚餐过后，父母叫我过去一趟。我进到客厅，发现玻璃桌上摆满了许多小册子。母亲坐在沙发上，以笨拙僵硬的笑容将小册子递给我。那是隔壁县市某问私立高中的简介。「我想比那子你的成绩，应该能够进这间学校才对。家里附近的公立学校还是不够好对吧？而且从这间高中毕业的，考上东京大学或京都大学的也不少呢。」我沉默不语，母亲则继续说下去。「虽然可能没办法每人从家里直接上学校，但这高中也有女宿舍喔。」「要通学的话也没关系，爸爸说可以搭计程车去上学。」「寒暑假你可以回家来，比那子你要的话，放连假时回家也没关系。」母亲就像推销员一样，絮絮叨叨地说个没完。当我说想上本地的公立高中时，母亲则是一脸失望落寞。「是、是吗？如果比那子你那么想的话也没关系啦……」母亲赶快把小册子收起来，父亲在一旁则是三缄其口，不发一语。父亲并不太把自己的情感表露在外。他既不饮酒、吸烟，总是在家里静静地看电视。连父亲也想把我从家里赶出去吗？我回到房间后，头变得更痛，痛到像是被人槌打一样。为什么只有我得承受痛苦？七月七日我做了个恶梦。梦到自己躺进棺材里，连半根手指头都动不了，意识却非常清楚。我从小窗格看得见白色的天花板，也能闻到淡淡的线香味，也能听见诵经声。我拼命地想要发出声音，但是嘴里好像有棉花般的东西塞着，害我说不出话来。我想用舌头把棉花推开，但舌头却一动也不动。那时，我看见母亲前来把棺材的盖子盖上，母亲露出洁白的牙齿幸福地笑。盖子盖上后，棺材开始震动，看来是要把我搬到哪去。我听见一个大嗓门的男人在说话，但我听不清楚他在说什么。金属摩擦声让人感到不舒服。我的身体依然动弹不得。视野也是一片黑暗，什么都看不到。我以为这段让我无法自由行动的虚无时光将持续下去。道就是所谓的死亡吗？正当我在思考该问题时，耳边传来的风声不停在我耳边作响。不久后，部分棺材盖掉到我身上，当然上头包着橘红色的火焰。原来如此……我被火葬了。随着身上的白色衣物燃烧，皮肤也变黑。我既不觉得烫、也不感到疼，但我意识非常清楚。嘴里那团像棉花的东西也着了火，火焰在我眼前熊熊燃烧。不知过了多久，从某处传来男人的声音。「不会吧！×××。为什么烧×××！这不可×！」「不，这×××太奇怪了。」「总而言之，××先在这边等。事到如今×××××。」「哇哇哇×××！」「别鬼吼××！都已经烧××××××了！」这些声音是怎么回事？他们在怕什么？我的耳朵好像被烧掉了，所以听不<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com