第一卷 登纪子婆婆的葬礼

  
  
  
    蔷薇人生的玫瑰庭院里埋了尸体。当地孩子们之间流传的这则谣传，听说从山崎的母亲还是孩子的时候，便一直口耳相传下来了。「怎么说呢，应该是因为这里的玫瑰气势太惊人了吧。」对于山崎的这个说法，我说：「说得也是。」点头赞成。朝天空伸展的枝叶，仿佛侵蚀空气般的绿意。绽放的玫瑰饱含光辉，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那里不安分地蠢动。正因为它们就像这样，太过美丽，才会有人散播出莫名其妙的谣言吧。应该，就只是这样而已。美丽的东西底下，隐藏着不美丽的东西。以前田村好像说过这句话，不过他一定只是在说笑的吧。应该是。长子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。「差劲！真叫人不敢相信！」事情发生在晚上的餐厅里。院民都吃过饭，昭i顾服务员正在收拾善后时，两人发生了争吵。「——你说话啊！」由佳小姐这么说，拿不知谁喝剩的半杯水朝着田村的脸泼下去。结果田村用手指拨开湿掉的浏海，小小叹了一口气，低头行了一礼。「……对不起。」「说声对不起就算了吗！」「……是不能算了，可是对不起。」「你这个叛徒！骗子！登徒子！」「我道歉，对不起。」对于不仅泼水，还一并奉送臭骂的由佳小姐，田村只是垂头丧气地说对不起。「不要用对不起来敷衍我！」「啊，嗯，你说得是。对不起。」不知道是故意的还是不小心的，田村还是不断重复说对不起，看他这样由佳小姐一副忍无可忍的样子，「磅」的一声往地上用力一跺。跺了这一脚，就这么跑出了餐厅。田村则是唉地叹了一口气，用上衣袖子擦湿了的脸。「……」另一方面，目睹了这个意外场面的我，以及其他照顾服务员们，都停下了手边的工作，愣愣地站着。这也难怪。田村和由佳小姐竟然会吵架，实在太令人意外、一时之间无法了解状况。那两个人怎么会吵架？难道他们在一起吗？话说回来，就算真的在一起好了，他们是那种会在大庭广众之下吵架的人吗？尤其是由佳小姐。我的脑子在刹那间不断地运转时，田村忽然朝我们转过来，像只被竹子枪打中的鸽子般惊愕地看着我们这些观众。当然我们是默默地等着田村开口。这个状况，还是要由田村来收尾，这是当时餐厅里的民意。在我们紧迫盯人的视线之下，田村缓缓嘿嘿一笑，耸耸肩。「哎呀，伤脑筋伤脑筋。」田村以一点都不像伤脑筋的笑容，搔了搔头。「已经多少年没被女生泼水了，真令人怀念。」不愧是田村。他显然对这样的场面游刃有余，田村与由佳小姐吵架——应该是说，由佳小姐单方面地发脾气而已——原因出在长子婆婆。话虽如此，当然不是由佳小姐和长子婆婆两人争夺田村的三角关系，这种没来由想到就令人害怕的事。原因是，田村发觉了长子婆婆的变化，却没有告诉由佳小姐，只是这样而已。田村说，长子婆婆不久前开始变得非常健忘。好比会出现忘记料理的做法、手法生疏这类变化。「不过，还只是这种程度的话，我也不怎么在意。可是，大概四个月前吧。长子婆婆在厨房吃过晚饭，过了两个小时，又来到厨房，开始准备做饭……」我一面听，一面小小地倒抽一口气。因为我想到，这不就是痴呆老人会做的事吗？而当时田村的脑海里也闪过和我一样的想法。「我是有点着急，心想这样是不是有点不妙。可是，我先假装若无其事，对长子婆婆说：『长子婆婆，你这是第二顿晚餐哦。』结果长子婆婆也大吃一惊的样子，好像是对自己的行动很震惊。所以长子婆婆就对我说，要我把这件事保密。」简单地说，是长子婆婆拜托田村，要他隐瞒自己健忘的征兆。而田村答应了她。「长子婆婆难得看起来那么真切。而且被人家那样恳求，我实在也不知道该怎么拒绝。所以我就没说了……」可是，长子婆婆的健忘却因为毒菇事件而败露了。因为由佳小姐在长子婆婆的房间里，帮忙准备住院用的换洗衣物时，发现了一张小抄。那张小抄上详细记录了一整天应该做的行动。「由佳看到那张小抄，一下子就懂了……」长子婆婆不希望别人发现自己的症状，便把自己应该采取的行动一条条写下来，每天再努力依照上面写的做。这一点倒是非常符合长子婆婆做事周到的个性。「由佳以小抄为物证，向长子婆婆确认了一下。结果长子婆婆反而逼问她是不是田村跟她说的。」如此这般，田村隐瞒长子婆婆健忘征兆的罪行就败露了。而接下来田村便遇上了刚才那一番狗血淋头的场面。听完骚动的概要之后，遥婆婆对田村表示同情。「田村明明没错啊。真是池鱼之殃啊。」可是，田村却苦笑着说哪里。「也难怪由佳小姐会生气。院民的情形应该要完整向照护经理报告的。」「可是，你说了长子婆婆会骂你呀。」「也许我是该骂。反正我这个人，已经习惯挨女人的骂了。」听到他这番话，登纪子婆婆低低说了一句：「不愧是田村。」「令人敬佩的好志气。怪不得被当头泼了水也不以为意。」我们正在club登纪子喝着各自的饮料。登纪子婆婆听说发生了骚动，半是好奇、半是鼓励成了落汤鸡的田村，招待我们到店里喝饮料。登纪子婆婆这一番「不愧是田村」的发言，让田村露出了不好意思的笑容。「没有啦，被泼个水不算什么。」「嗯，说得也是。田村的话，应该也被人家拿菜刀抵住过吧。」随着对话的趋势，我边啜着姜汁汽水边纳闷。登纪子婆婆，你在说什么呀？被泼水跟拿刀动枪，也未免差太多了。田村也带着笑容，对登纪子婆婆的话摇头。「不不不，没有没有，没有菜刀这回事。」就是说嘛。就算田村再怎么帅，也不至于……「哎呀，这就奇怪了。照你的样子看起来，这种场面少说也经历过两、三次啊。」「没有没有，因为我交往的女生都不做菜的。」咦？重点在这里吗？「不过我曾经一觉醒来，枕头上插着冰钻就是了。」天啊！田村。这岂不是比菜刀更像午间连续剧吗？「我也知道，如果长子婆婆是失智症的话，应该要及早就医、及早展开治疗的……可是看到长子婆婆拼命想要隐瞒的样子，我又觉得满感动，满可爱的……就忍不住就跟着她一起隐瞒了……」约莫在喝掉第三瓶啤酒的时候，田村这样说。结果，大概干了十杯威士忌的登纪子婆婆大摇其头，说他太傻。「田村，你脑子有病吗？竟然觉得长子可爱——」对登纪子婆婆来说，长子婆婆是不是得了失智症，其重要性远远比不上可爱与否这个问题。因毒菇住院期间，长子婆婆好像是不情不愿地，承认自己最近很健忘。而且接受了失智症的检查。出院后回到蔷薇人生的长子婆婆，很快就进厨房做了米兰风味的猪排料理，请我、登纪子婆婆、遥婆婆、田村和山崎吃。据说长子婆婆因为被难吃的医院伙食闷坏了，住院期间早就下定决心，回来第一件事就是做一顿好吃的。吃着期盼已久的美食，长子婆婆将失智症检查时的情形娓娓道来。「结果我还是不行了。接受检查之后，我真的认了。」长子婆婆说，她是在接受医师问诊的时候确定了这一点。「医师问了很多问题，可是有几题我答不出来。」长子婆婆将蘸满了红酒小牛褐酱、热腾腾的猪排送进嘴里，却悲伤地继续说：「一开始的问题是你叫什么名字啦，出生年月日啦，家人啦，这些不痛不痒的问题。我也就这样答完了。可是……」说着，长子婆婆的眼睛忽然变得空虚。「被问到还记不记得倒数前三个问题的答案的时候，我就愣住了。明明一、两分钟之前才回答过的，我却忘得一干二净。接下来就一步比一步差了。一百减七，再减七是多少，这个问题我答不出来，连现在是西元几年也支支吾吾了……」一听到这里，遥婆婆正色插嘴：「可是，这种问题拿来问我，我一时也答不出来呀？上了年纪的人，任谁都没办法马上答得出来的。」但是长子婆婆悲伤地摇摇头。「不只是这样。」「咦……？」「就连现在是什么季节，我都答不出来。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com