第一卷 天空色的脚踏车

  
  
  
    那天早上很冷。东京难得气温骤降，走出家门立刻觉得撞到一面由冷空气冻结成的墙壁。吐出长长一道白色气息，彷佛看不见的围巾包覆住脸。我比平常提早出门十五分钟，快步走到集合地点。位于大川端River City脚下的佃公园，井然有序。春天的隅田川沿岸，堤防上的步道绽放染井吉野樱，是当地著名的赏花景点。不过那时候才二月初，树梢上连花苞的踪影也没有。我看见直人跟淳已经到了，书包放在阳光照耀的木头长椅上。另一位壮硕的朋友没有现身，说不定再也看不到他了。阿大人在月岛警察局的侦讯室里。心里油然升起一股不安，最后十公尺我小跑步前进。「早。现在阿大的情况怎样？」直人有些焦躁地拨拨少年白的头发。「不知道。我也是早上才接到消息。」我把书包扔到椅子上。「你有问原因吗？」直人突然垂下双眼，一副很难启齿的样子。「阿大家很惨。他爸因为突然的意外死了，还搞不清楚状况的时候，他跟他弟良平又被警察叫去问话。等一下去学校的路上，如果有记者过来问东问西，老师要我什么都不要说。」「反正每次有事情发生，有关的人都变成宝，这就是日本新闻的生态。」淳语带嘲弄地说。「假如记者把麦克风递到你面前，你又会对著摄影机说什么？」我似乎没注意到自己的口气变得强硬。淳眼镜底下的目光锐利，一脚踢向地下的石子。「我会说出他爸到底发生了什么事。我会说那种人死了活该。你跟直人心里也这么想的对吧？」我不像淳那么有勇气，只能低头看著河面。摩天大楼底下、日复一日流动不息的隅田川平静无波，像一大块铅板。我们背起书包走去学校。横越小型运河上红色的桥，从佃跨到月岛，淳盯著手机萤幕。「还有一点时间，要不要去阿大家看看？」阿大家就在去学校途中、西仲通的巷子里，「好，应该没关系吧？」直人有点犹豫。心里害怕老师或警察可能正在阿大家，嘴巴说出来的话却完全相反。「去看看好了。到时候怎么样的话，我们假装经过的路人就好。况且去的话，说不定可以知道些事情。」我们逆向走在上班族前往月岛车站必经的文字烧街上。这条路一堆文字烧店铺，十分出名，不过这几年一家家改建成普通民宅，变成每天通勤的上班族居所。虽然地价下跌，市民又开始回流市中心，街道的景象仍能清楚划分成三类：首先是第一批出现在佃岛、一百公尺以上的高级摩天大楼。亿万豪宅里，每间房子每个月都得花三十万以上的贷款，大概要像直人家那么有钱才住得起；再来是月岛叮内中等程度的公寓。最近这类房子吸引不少在大企业工作的白领阶级；最后一种位于西仲通巷内，自明治或大正时期残存到现在、屋顶是砖瓦或铜板的木造平房。穿过装饰艺术风格的路口，西仲通上停了好几辆电视台的采访车。一群不用上班的家庭主妇，以及老人们站在路边交头接耳，并不时注意巷里的情形。我因为紧张而四肢僵硬，压低音量对淳开口：「我们还是要靠近阿大家吗？」淳看来也冷静不到哪里去。他点点头说：「都已经过来这里了，去看一下啦！」顶著少年白的直人也点头赞成。我们转进宽约一点五公尺、中间属低洼地带、铺著水泥的小巷。巷内的光线突然从白天变成傍晚，到处是不同电视台架起的镁光灯还有吆喝声。巷子里中间左右的地方有一块空地，空地前围了好几道禁止进入的黄色封锁线。空地中央有一个锁死的水龙头。小时候我常跟阿大拿铝制大水盆过去装水，当成游泳池玩。面对空地的三间大杂院，最靠右边的就是阿大家。倾斜的木造墙壁经年累月下满是脏污，接近地面的地方长了一堆绿色苔藓，屋龄至少有五十年。他家隔壁早就没有人住，破掉的窗户里到处是四处散落、沾满灰尘的家具，封锁线外站著一个大学生模样的年轻警察。淳戳了我几下。「你看那边。」淳指著自来水管对面的地上。湿透的灰色水泥地板上，有个用白色粉笔描成的人形，看起来又矮又圆。昨天晚上的温度在零度以下，阿大他爸一定很冷吧！我们才停下脚步，警察立刻过来关切。「赶快去上学。这里不是你们该来的地方。」离开前，我们最后看了一眼空无一人的阿大家。不知道为什么，他家门口的灯泡还亮著。阿大、良平还有阿大妈妈，今天早上发现倒在地上的爸爸：心里是什么感受？光是这么想，眼睛里电灯泡的影像突然摇晃起来，我差点哭出来。我们往回走到西仲通。三个人因为阿大家的事情，心情沉重到无话可说。拖著脚步往学校方向前进，突然遭到闪光灯强烈攻击，眼前突然伸出一管枪口似的麦克风。「你们跟嫌犯同校，有看过他吗？他是怎么样的人？」妆化到无懈可击的女记者，一口气讲了一串。我们被五个大人团团围住，淳的脸色顿时变了。「不说名字比较好对不对？」我慌慌张张地说。女记者调整了一下脖子上大型蝴蝶结般的披肩后继续。「这不是现场转播，之后我们会剪掉。你们见过他对吧？」「我们是阿大的朋友。」扛著大台摄影机的摄影师凑了过来。我知道摄影机正在照我，于是垂下眼睛。「阿大很胖也很大一只，可是他不会使用暴力。虽然他常常挨打，他也不会随便揍人发泄。阿大绝对没有杀了他爸爸！」这种时候往往很自然地顺著情绪把话说出来。说完最后一句话，我的眼睛早已盛满泪水。淳在背后像泼对方冷水似地丢出一句：「你们毫不关心阿大被揍得有多惨，结果他那个可恶的老爸一死，就扛著摄影机赶过来。大人的工作真辛苦呀！」女记者好像习惯了冷嘲热讽。她不理会淳的挑拨，眼神锐利地看著我。「小野同学家的情况怎么样？」三个人互看了几眼。学校不准学生乱说话，但我们想帮阿大忙。刚才沉默不语的直人开口：「阿大的妈妈负责养家，他爸爸的工作不太稳定，而且不管有没有工作，每天都在喝酒。」不管大街小巷，肯定有这种一大早开始大吼大叫、怒气逼人的家伙。听说阿大他爸在筑地市场送货或打扫，反正就是打零工。「你对这次的事情有什么看法？」一副想打探消息的嘴脸。「我们什么事情都不知道。为什么阿大的爸爸会死？」我也是一口气讲完一串。这次换女记者跟她的同伴面面相?，穿牛仔裤的年轻男人对记者点点头。「昨天半夜，喝醉的小野浩太先生遭到两个儿子弃置家门口。早上发现的时候，小野先生已经死了。警方还没公布确切经过，但死因很有可能是冻死。」记者说。「这样啊。」淳的声音黯淡下来。他想了一会儿说：「所以是意外啰。并不是阿大为了杀人才把他丢在外头，根本是他爸醉到不省人事。」女记者再度看向男人，男人点头同意。「嗯，事情没那么单纯。听说大辅同学的确有杀人动机，因为警方侦讯时，他会表示不想管父亲的死活，然后将他的父亲放在门口，后来还浇了一桶水下去。」我们什么话也说不出来，离开现场。第一节课，学校临时把学生集合起来。冬天体育馆的地板超冷，头顶上的扩音器传来校长呼吸跟说话的声音。并不是什么了不起的内容，不过是要我们尊重生命之类，一成不变的话语。回到教室，我们的导师又依照惯例，用他不冶不热的口气为我们复习校长说过的话。班导的绰号叫做「半调子(Ryman)」，绝对不是那个数学家黎曼（注10），而是salary man的简称。他是个比起教学生，更重视去秋叶原购买限定版钢弹塑胶模型，根本就是个领死薪水的老师。他跟学生之间只存在业务上的关系，我们既不把他放在眼里，但也不至于瞧不起他。因为在毫无关系的情况下，也没必要多去理会。不过发生了这种事，我总算看清他并不关心我们。结束十分钟左右的训话（就是站在讲台上照本宣科），立刻上起社会课。现在的国中生不得不知道民主主义是什么东西。班上大部分的人都假装没事，下课时间也没人提起阿大。如果换做是其他学校的学生打架，或是在便利商店偷东西，大家大概会当成茶余饭后的八卦。不过，现在如果是同学家死了人，再怎么样也笑不出来，更何况杀死父亲的人是昨天一起打打闹闹的同班同学。我们班如履薄冰地度过一整天，好像只要有人不小心说了不该说的话，全班立刻会从冰上沉人海里，不安的眼神在彼此之间传递。淳、直人还有我三个人，放学后来<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com