第一卷 十五岁的旅程

  
  
  
    走廊传来脚步声。我们赶紧收起摊在桌上的A书，一脚踹进白色皮革沙发底下。淳拿趄系在钥匙环上的雷射笔，指向墙上贴著的房总半岛地图。从夜市买来的五百元香港制雷射笔，发射出去的光线聚集成一个红点，缓缓地在长方形月岛填海地的上方打转。「第一天就要骑八十公里到木更津，太难了啦！」直人故意朝走廊喊话。东京湾沿岸歪斜的半圆形路线，在地图上呈现代表街道的粉红色。淳扶正脸上的眼镜。「义大利环车赛平均一天骑一百六十公里耶。他是受过训练的狠角色，不过我们只要骑一半的长度，应该没问题吧？」阿大拿起一片银座曙的仙贝，吃得起劲。「直人家真的很有钱，帮我们准备银座的高级点心耶。哪像我家，买的都是家庭号零嘴。」走廊上一阵敲门声，直人妈妈开门走了进来。「我帮你们重新装了一壶茶，你们讨论得很热烈唷。」直人妈妈将茶壶放在和沙发同色的茶几边上，然后抬头看著地图。「看起来好像很远。直人，吃饭的话没问题吗？ 」直人一脸不耐烦。「千叶又不是国外。我们可以自己弄来吃，再不然到处都是便利商店啊。我们打算沿著滨海公路骑。」「我很会做菜，为了直人的身体著想，我也想了几种菜色。我们只去三天，您不要担心。」为了让直人妈妈放心，淳说了这些话。三个人当中成绩最棒、最受直人妈妈喜爱的淳，害羞地笑了笑。他简直可以去当购物频道主持人，再烂的商品他也能化腐朽为神奇，卖到全日本的家庭主妇手中。「够了吧？你快点出去啦！」直人带刺的口气说著，直人妈妈一面说好，一面离开房间。拖鞋和走廊地毯的摩擦声逐渐远离，大伙绷紧的背部瞬间获得释放，瘫了下来。罹患韦耳纳式症候群的直人，除了早发性糖尿病，还有高血压，咸的辣的都不能碰。他拿了一片摆在桌上的仙贝，放进布满皱纹的嘴边咬了一半。「快被我妈烦死了。以前我最喜欢吃这个耶。阿大，另一半麻烦你了。」直人动动灵活的手腕，将酱油口味的仙贝作势投进阿大张开的大嘴。好棒的投篮姿势，阿大用嘴巴接住。「谢啦！」阿大眼睛看也不看，手直接伸进沙发底下抄出内容尽是fashion health、土耳其浴以及脱衣舞秀等A书。这期特集是「性爱天堂新宿」，封面的按摩女郎大胆裸露肩上飞马座刺青和可观的G罩杯。我们成功完成这次A书的不在场证明。事情怎么会变成这样？我若有所思地眺望阳台外的风景。本来我们决定好要来趟单车之旅。三月的春假里，我们决定要往返房总半岛最南端与白滨，来一越没有大人保护的旅行。然而好几次在直人家开的作战会议中，不知道谁先开的口，整个旅行完全朝另一个方向发展。挥著青春的汗水，奔驰在房总Flower Line，不太像我们的风格。与其规划那么健康的旅行，乾脆在某个险恶街头一窥成人的世界。不知不觉，我们的结论一百八十度大转变。舍弃白滨露营区，我们要混进新宿中央公园的游民当中，搭帐棚住在那里。嗯，看起来的确惊险刺激许多。铝制栏杆外，东京湾泛著一层有如锅子底部的光泽。天气没有十分晴朗，却也不会乌云密布，是个总觉得有点蠢的春日黄昏。这时候，阿大开口：「喂，这次旅行，我们每个人都要讲个从没说过的秘密怎么样？」阿大翻到杂志里介绍东京Date Club那一页，穿内衣的女孩不知道为什么用手蒙住眼睛。「我可以。淳呢？」直人间。淳厚厚的镜片下，不带感情的眼神毫无动静。「我也可以。哲郎你呢？」我有什么秘密没说吗？我心想。我跟阿大、直人还有淳不同，是个一无是处（没有体重没有生病也没有脑袋）的普通十四岁男生。「收到，我会好好想想。」说著，内心事先确认头脑里可以装进什么。「明天早上七点在佃公园集合。」「好期待唷！」直人演了起来。一想到大家要背著家人去新宿玩个三天，连我也满心期待起来。雷射笔的光线来到阿大打开的A书，星条旗胸罩下方的红点频频晃动。「我喜欢这种金发大胸部的型。明天要很早出发，今天先到此为止吧！」我跟直人点点头。阿大一把抓起嫌仓雕点心盘里剩下的仙贝，塞满连身工作裤胸口的口袋。「我带回去给我弟吃。」三个人排成一列通过走廊出了客厅，跟直人妈妈说再见。仅仅十几秒，高速电梯载著我们从一百公尺高的摩天大楼回到地面。出发当天，天气依旧不好不坏，白皑皑的云层中射下几道温暖的光线，落在地面上的影子轮廓不明。佃公园里染井吉野樱的枝头上，布满密密麻麻的嫩芽，离开花还有一段时间。四台脚踏车齐众隅田川堤防上的步道。懒洋洋没有动静的河面，发出河水蒸发的细碎声响。对岸的筑地以及银座大楼群仍浸在早晨灰色的薄暮中。淳看了一眼手表。「七点了，我们走吧！」淳的口气冷淡平铺，一点也不紧张。阿大听了满不在乎地点点头，直人说了声「嗯。」我则是率先踩下踏板，沿著下坡路段往前骑。这附近离市区颇近，距离上班尖峰时段还有一个小时以上。月岛的早晨十分宁静。迎著和缓的春风，我们穿梭在文字烧店并列的西仲通。小钢珠店、卖碳烤的、杂货店和精品店，店家大门深锁。商店街里不甚宽敞的单行道上，脚踏车并成两列前进。穿过横跨运河的拱桥，前方便是胜哄。我们在遇到第一条大路的时候右转，这一带已经开始塞车。工程车和卡车填满胜哄桥之前的上坡车道，缓慢移动的车辆连结成一面会动的城墙。对我们这种从小生活在填海地的人而言，跨越隅田川实在意义非凡，因为代表从人工岛屿前往陆地，象徽从东京的边陲地带往中心聚集。扛最多行李的阿大，在爬坡道的时候早已汗流浃背。「可恶，累死我了。」拿起围在脖子上的毛巾擦去额前汗水，阿大用单手控制龙头，看起来摇摇欲坠。脚踏车是阿大爸爸死前为阿大订制的。我和淳没有调整变速器，一口气直接往上冲，然后停在嘎嘎作响、颇有历史的桥边等著其他两位骑上来。流汗的背后吹来上桥之前感受不到的海风，立刻感受到一股清凉。淳一只脚跨在栏杆上。「真不敢相信，以前这座桥每天都会打开。」淳说得没错。货车通过时，左右晃动的桥中央有一道缝隙，从缝隙往下看是绿色的水面。以前只要警铃响起、号志灯一变换，这座桥一天之内会开阖好几次，成七十度角，我想一定很壮观。「第一个休息站要在哪里？」追上来的阿大气喘如牛。「趁尖峰前穿过银座好了，我们到四谷休息。阿大，走啰！」淳有朝气地说著。一行人穿越电影布景似的胜哄桥。虽然搞不清楚怎么回事，不过刚开始实践一件事情的时候，会觉得身体里有股不可思议的力量。尽管最终的结果多半出入意表，却在结束的同时依旧满心期待下一次又有什么事情发生。那天早上，绿色的隅田川、心旷神恰的海风、天空的云层里不时透出阳光，市区在清晨薄暮中律动。我们一面坚著右手边长得像清真寺的筑地本院寺，以及左手边的中央批发市场，沿著晴海通前进。此时市场的人们已经开始一天的工作，出入的车辆很多。晴海通是我们每次跑去银座玩的必经之路，不过那天早上这一带比起平日更加生气蓬勃。该怎么说呢，到处有人站著驾驶小型拖车般的卸货工具，拖著满载的鱼获像水黾一样各处穿梭。穿越筑地，横过跨在首都高速公路上的陆桥往东银座前行。经过华而不实的歌舞祭座建筑，我们抵达银座。早上的银座没有购物人潮，而是充斥通勤的上班族。一整排精品店外的街道非常整洁，四个人骑车经过残留水渍的路面，溅起小小水花。偶尔露脸的太阳为晴海通上黯淡的招牌打上耀眼的光芒。不管再怎么拥挤，废气搞得空气污浊的要命，我还是认为大都市比较棒。比起身旁都是绿色植物，我就是喜欢骑在两旁全是商店的街上。印象中，银座往日比谷的路上，只有成排的办公大楼。从路口看得见对面皇居的护城河还有充满绿意的日比谷公园，总算有远离银座的感受。停在红灯前擦汗的阿大发言。「天啊，好累喔。四谷还很远吧？」随时注意绿灯亮起，淳稍微调整脚尖放在踏板的位置。「接下来的两公里比刚才胜哄桥那段还要难骑，都是上坡。我们尽全力冲刺吧！」待绿灯一亮，直人和淳带头往前冲，我跟阿大吊车尾。护城河旁边的步道是绝佳的脚踏车路线；直到樱田门以前没有任何爬坡道，可以眺望右边水面，悠六六闪读 663d.com