第一卷 十四岁的情事

  
  
  
    梅雨季来临前的一个礼拜，天气像是失调的恒温器般异常炎热。温度每天在三十三度到三十五度之间，居高不下。月岛身为浮在东京湾的一块填海地，毫无疑问、百分之百不是柏油路就是水泥地，所以炙热的感受更加明显。我们是平底锅上的爆米花，为了寻找一丝丝凉意，骑著脚踏车在月岛街头穿梭。尚未适应酷热天气的身体，即便不像阿大那么臃肿，但身上还是会油腻腻的。然而今年的情况有些转变。一到夏天总像只被卡车辗过的猫、彻底向炎热天气举白旗的淳，看起来特别有精神。每次我们扯些无聊笑话，永远用再冷淡不过的口吻戳破残忍现实的淳，现在却在佃大桥上说什么「夏天的夕阳好漂亮」之类的话，当场让我、直人还有阿大傻眼。淳靠在沾了一些灰尘的栏杆旁，仰望耸立于佃岛的高楼。眼镜镜片映照出塔上玻璃透出的部分灯光，以及玫瑰色玻璃上的阴惨天空。阵阵海风吹得淳的浏海微微飘动，剩下的三个人什么话也没说，望著夏天傍晚千变万化的云朵。回想起来，他理所当然会出现那样的举动，毕竟那是十四岁的淳，刚开始萌芽的崭新恋情。无论晴天雨天、乌云密布，甚至半空中掉下腐烂的死鱼，他都会觉得很美。我想各位看了之后，肯定跟淳有一样的想法。「腐烂的鱼好美啊！」所以，这次来聊聊淳的恋情吧。其中的过程有些闪闪发光，有些臭气冲天，综合起来真像一条美丽又腐烂的鱼。不过，爱情好像就是那么回事。那天，我们四个人待在月岛区民活动中心一楼大厅，而不是三楼图书馆。一楼往里头走就是区公所，大厅里摆著一组沙发和好大一台电视。室内的冷气开得很强，好几个无所事事的老人整天坐在电视机前面消磨时间。至于为什么不在图书馆而跑到大厅来，那是因为图书馆不能用手机。淳不知所以然地硬是要待在可以接电话的地方。坐在区公所里特有的黑色塑胶沙发，四个人像躲进冷冻库避难的企鹅，轻松愉快地瘫在座位上，一面观看电视介绍中央区的观光名胜节目，大概就是浅渍市（注6）、十返舍一九（注7）的墓碑，还有水神祭之类的活动或地点。看电视的时候，只见淳拿著手机开开关关，再不然就是使用所向无敌的拇指快速输入传简讯（淳拇指的动作只比光速慢一点点）。如果对方回传讯息，就站起来走到有点远的柱子旁边专心盯著手机萤幕。这几个动作重复了好几次，时间也已经来到下午四点多。突然，从淳的手机流出由「爱之歌」电影主题曲改编、充满和弦音色的铃声。淳说他最近借了这部电影回家看，觉得不错。他瞥了萤幕一眼又跳了起来，手机凑进耳边，快步走向白色磁砖柱子。阿大目送著淳瘦瘦的身影。「你们会不会觉得淳这小子最近怪怪的啊？」直人甩甩已经接近一半都是银色的头发表示同意，他患有早衰症。「嗯，我有同感。老是心不在焉，很怪。」「该不会瞒著我们什么吧？」「肯定是女人。」阿大说话从不拖泥带水。他面无表情地看著电视继续。「要不要问问看？虽然搞不清楚是怎样的女人，他也不应该瞒著啊。我们之间怎么能有秘密。」阿大像听到冷笑话地咧嘴一笑，直人则有些坐立难安。「我想淳等到事情顺利，一定会告诉我们。」我站起来伸伸懒腰，有种全身充满干劲的感觉。「我们瞒著淳去调查那个人的事情怎么样？反正现在很无聊，对吧？」我对瘫在沙发上的两个人说。彷佛石头丢进平静的水面，阿大的表情开始变化。「听起来很刺激，满有趣的嘛，走吧！」我点点头，两个人的视线移到直人身上。他似乎很犹豫，用细小的声音回答：「如果淳跟对方不顺利的话……」淳刚好回来了。他依序看过我们的脸，开口说话：「你们在讲什么啦，一定又是没搞头的计画吧？抱歉我要先走了，家里有急事。」「可是，淳……」直人话说到一半，阿大慌忙插嘴。「没关系没关系，有事就快走，你们家的人在等吧？」阿大不怀好意地笑著，并且用手肘顶了直人的肚子一下。看来爱情是一种绝症。平常这么做作的举动，绝对逃不过淳的眼睛，但现在的他只顾著道歉。「真的对不起。那我先闪了。」伸出右手向我们告别，淳迅速转身离去。直到psychedelic图案的T恤跨出玻璃自动门越走越远，按捺不住的三个人，在安静的区民活动中心的大厅狂奔。初夏午后四点炙热依旧。太阳丝毫没从天空正上方移开。趁著淳去牵车的时候，我们三个人站在大厅左右开启的自动门不远处，这里已没有强劲冷气吹送、彷佛热过头的玻璃温室。早已汗流浃背的阿大，拿起脖子上的毛巾擦著额头。「希望淳不要去太远的地方。在这种天气下骑车，我大概能减掉一半的体重吧！」「刚才淳不是说要回家吗？」直人还是一副困扰的样子。我蹲下来，往满是灰尘的玻璃门偷看。「一定是骗人的。哪个国中生因为玩到一半被迫回家，还会那么开心？淳绝对是跟刚才打电话给他的人见面。」淳跨上红色脚踏车，往清澄通骑去。我们牵出各自的脚踏车，等绿灯一亮，加速往前追赶。骑过十字路口，淳沿著一排梧桐行道树骑向西仲通。这个时候，各家文字烧店忙著开店。淳的家是派出所拐角再过去的地方，他却没有转弯，直往月岛车站方向。「我就知道他怪怪的。」落后的阿大大喊。此刻的直人也像发现新大陆似的，眼睛炯炯有神。跨坐在和轻型脚踏车同等级的越野车上，他回头望著我跟阿大。「跟踪别人满刺激的耶。」我点点头，继续用力踩著踏板前进。淳滑行穿越绿灯，轮我们骑到十字路口。梅雨来临前夕，十字路口的热空气乾燥而且轻盈。淳好像完全没发觉有人在后面跟踪。红色脚踏车继续像穿越充满泥泞的沟渠一般，经过座落于佃岛的老旧民家，骑进佃公园。那座公园是我们这群人讨论事情的场所。从堤防上看过去，观光船或小型游艇往返于隅田川。「淳到底要去哪里啊？」直人不解地问。染井吉野樱茂密的枝叶上方，正是好几栋摩天大楼，合称River City21。停在那么靠近的地方，抬头看顶楼都会感到脖子酸痛不已，还不一定看得见天空。五十几楼的建筑，虽然知道出自人们之手，却有种历史开始之前，它们已经伫立在此的错觉。玻璃帷幕、铝框以及坚固的水泥外墙，隔绝夏天的暑气，划分隅田川和晴海运河。淳在Skyline Tower前面下车，将脚踏车牢牢锁在公园栏杆上。在这种高级地段，也是会有人偷车。我们躲在树丛瞄著淳。「直人家不是在这里吗？淳这家伙该不会交了一个住在这里的有钱大小姐啊？」淳走进价值非凡的摩天大楼。我们迟疑二十秒，追了上去。入口处的地板铺著绿色和白色相间的大理石，看起来好像市中心的高级饭店。大厅中央为挑高的天井，光线和风贯穿建筑物主体，像是来到教堂一般。光线自空中垂直洒下，周围静得吓人。弯腰面向电梯门厅旁的门铃，淳使用他超快的拇指按下四个数字的房间号码，然后凑近盘面上的对讲机说了一句话，玻璃电梯门迅速开启，他就这样消失在电梯中。「他好像常常来耶。我们快跟上吧！」说著，躲在大厅柱子背后的我们加快脚步。直人拿出钥匙，熟练地插进门铃上的孔，阿大站在门前踱步等著门开。门一开，我们赶紧跑到电梯门厅。这里共有四座电梯，白天的时候总是小猫两三只。眼前速度最快的一座，正往摩天大楼内部向上冲刺，数字一下子来到三十九。「可见淳要见的人住在三十九楼。」阿大说。「怎么办？我们不要再跟了好不好？」直人很不安。我盯著楼层显示萤幕。「也是，放弃吧！」只见阿大脸部表情抽搐。无人的电梯门厅里，阿大不满的声音有如在KTV唱歌时的回响，不过这里的声音当然是高级得多。「我们直接在大厅等好了，反正晚餐以前再回去就可以了。」我听著自己的回声说。阿大恢复平常的表情。「这家伙员幸福啊！」直人无奈地点头。「淳会了解我们为什么这么做的。」我又加了一句。「好，就在这里等吧！」直人爽快答应。阿大开心地拍拍胸脯，他的胸部像电视上的巨乳偶像频频摇晃。「就这么决定。每次都是淳在整我们，今天要好好报仇啦！现在既然没办法回家，乾脆先去便利商店买点东西吧，我好渴喔。」结果，三个人走进River City的高档便<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com