第一卷 上 第四章

  
  
  
    那天，我醒来时已过中午。感到轻微头痛，倦怠感布满全身各个角落，前天的宿醉仍残留体内。前天，稀谭舍文艺部的寺内前来我家。自短篇集在莫名其妙中决定发行的那天起已过了将近二十天了，这段时间内我也曾参加过几次商讨细节的宴席，不过寺内亲自上门访问倒是头一遭。当初，我完全没打算对自己的作品进行任何添笔润饰或修正，所以对于短篇集的出版事宜一直都是采取悉听尊便的不负责任态度来应付。因为我觉得文章——不，不只文章，我认为一切作品都像是排泄物。如同摄取食物般，那就像是我个人在吸收摄取名为人生的养分后，生下来的残渣——对我而言我的作品顶多就是这类东西罢了。所以我认为去加工、修改排泄出来的残渣是非常无意义的。所以我讨厌添笔。某次在与稀谭舍商讨时，我吐露出上述心声，寺内说：“老师，拧这么说的意思不就认为读者们欣赏的是您的排泄物，更进一步地说、评论家之类的人士便是对着您这些、这种脏东西品头论足地发表高调了？您毫无顾及地放言实在令人感到痛快至极，可是嘛……该怎么说……”寺内话尾说得含糊不清，不停苦笑。我没办法，只好勉强辩解说：“哎呀，我也很感谢那些为我评论的书评家们啊。对、对了，这就跟给医生检查排便来诊断健康状况的情形一样。评论家们看了我的作品之后，对我提出缺乏营养、有血便、有寄生虫之类的警告，我则根据这些警告，连忙正襟而听，改正每天的生活态度。”寺内听了更是苦笑地说：“那么我们这些读者不就是对老师不健康的排泄物感动不已了？这样形容起来可真妙。”我听到他这句话才总算惭愧地真正体认到我现在的立场。我不只是撰写作品而已，我已经将之发表出去了，若只是撰写，不管要当作排泄物还是脏污皆无妨，但问题是我已经将这些作品贩卖出去了，而且是卖给与自己非亲非故的陌生大众。我已经不单单只是个专事表现的人，而是所谓的卖文者。如果刚刚的发言是真实的，那我便是对不特定多数的他人——读者泼洒我的屎尿，并靠泼洒这些屎尿换来的些许金钱养家糊口。我不由得脸红起来，赶紧收回方才不当的发言，并告知寺内我愿意改正预定收录的那几篇作品。寺内没能看出我的内心转变，满脸讶异地答应了。我想来很不擅长向人传达这类细腻的想法。寺内先给了我十天期限，前天就是第十天。虽说原本没打算修改，结果一重看，不只发现有错字，还有漏字，改个小地方整体的印象也会随之变化，最后我还是仔仔细细地修正了好几个部分。重读自己的作品，这十天来的工作仿佛是在反刍自己的过去般，令人阴郁不已。我的文风本来就十分阴郁，就算是自己写的，反复阅读下来会让精神状态变得阴沉自然是不言而喻。进行修改原本是想对自己作品多尽一点责任，但重读对我来说却几乎成了一种痛苦。所以我决心彻底以工匠精神来面对。或许是这个决心有了成果——因此没引发忧郁症的老毛病，平安无事地完成工作。来访的寺内收下修改过的稿子，问我：“真的这样就好吗？这是老师的作品，请尽管修改至您满意为止，不必在意时间问题。虽说公司有自己的考量，无法无时限地等下去，但如果重视出版速度更胜于作品本身反而是种本末倒置，所以——”多半因为这是我的第一本单行本，寺内特别费心着想。但对我来说，若不给个期限恐怕会拖拖拉拉一直改下去；另一方面也觉得要是这工作继续持续下去，恐怕忧郁症就真的会复发了，所以我先向寺内的体贴道谢，说：“这样就好。”杂志与单行本的排版方式不同，反正将来肯定也还会校正好几次，没必要着急。可是，在看到寺内将稿子收入皮包时，内心却又充满难以言喻的不安，近乎后悔的不舍之类之情在心中回荡，久久不去。接着，我难得地在家中开了一桌酒席。听小泉女士说寺内爱好杯中物，所以细心的妻子特别设宴款待。寺内一开始说着不行、这样不好、我会挨骂——之类的话，非常饥饿其地婉拒了，但接下来，明明我们也很积极地劝酒，他却单杯说“那么，一杯就好”，一饮而尽，结果几乎都是他一个人喝光的，看来他真的很喜欢喝酒，或许是想抹消单行本出版的不安心情，也或许是心情真的很好，连喜欢酌酒但不怎么能喝的我也在不知不觉中失去节制，所以才会严重宿醉，都第三天了还得忍受头痛。但这种倦怠感也很令人舒服。啊，夏天也快结束了——我躺在床铺中想着，虽然夏天在日历上早就结束了，但在我心中仍持续着，或许多少也受到与这几天的称作残暑的炎热气候影响，但在我心中夏天仍持续的最主要的理由，应该是因为我至今依然无法摆脱那个杂司谷事件的影响吧。对我而言，今年的夏天就等同于那个悲伤的事件。但是没想到在反复推敲写下以该事件为题材的《目眩》期间，我心中或许也随之产生了一种近似结论的心情。事件已随着夏天结束了。一向及此便觉得有点寂寥。但不论我是否愿意，季节依旧流转，秋天已经到来。唉，今天非去一趟京极堂不可了——我想。自那个事件结束之后到现在，我还没去过京极堂。与京极堂本人也只有在接受警察侦讯时碰过一次。虽然也曾讲过几通电话，但总提不起劲前往，空白的时间也接近两个月了，或许这股想去拜访京极堂的心情，正表示着在我心中已经做出结论了吧。我想去找京极堂商量事情。想问他关于顺序的问题。我正苦恼着单行本收录短篇的顺序该如何处理才好。目前暂定以发表的顺序来收录，这是寺内等编辑部成员的提议，我对这个提议基本上没什么异议，但总觉得哪里有些不对劲，可是就连是哪儿不对劲我自己也搞不清楚。这不是借口，我绝非想推脱责任，只是想参考怪脾气朋友的意见来决定自己作品的类序。我在想，京极堂的话，肯定能对我究竟是感到哪里不对劲提出一套说明吧。就算不够明确，也一定能说出一些道理来吧。不管他的解释是否就是真相——至少能给我一个既合理又明确的完整说明，他就是这样的人。但我昨天终究没去成。并非身体状况真的很糟，而是怠惰已渗透全身所致。毕竟这十天来一直足不出户。不过今天一定要出门了，要去京极堂——虽然下定决心要出门——我却怎样也离不开床铺。伸手拖了烟灰缸过来，决定先抽根烟再说。可惜虽有烟灰缸，香烟却不在伸手能及的范围内，于是我又轻易地放弃抽烟，把脸埋在枕头之中。枕头上柔软又温暖的凹陷仿佛贪眠的具体化身般，再次毫不留情地诱我入睡。我做梦了。见到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其之中又是另一个箱子，仿佛俄罗斯的小芥子木偶（常译作俄罗斯套娃。为俄罗斯名产，一种形似不倒翁的木制玩偶。内部中空，类似多层皮的洋葱般由大至小一个套着一个。）箱子的数目无穷无尽，最后的箱子是最初的箱子。这是克莱因瓶（数学中的一种概念，为一种二次元曲面，没有边隙与里外之分。）吗？还是莫比乌斯带（数学中的一种概念，为一种只有一个面与一个边界的边带，没有表里之分。）？抑或是自噬自生蛇（古代埃及、希腊等文明中可见的一种象征，造型为蛇衔着自己的尾巴，代表不断循环再生之意。）——整个世界只有箱子，箱中有世界，仿佛所谓的壶中天。不，该叫做箱中天才对。一名男子站立于箱前，他头上套了一个箱子，是箱男。箱男脚下散落着女性的手臂或腿部，他浑身是血。没脸的女人在他身后的箱子里望着我。非常令人讨厌的感觉。“老师，老师在家吗？”有声音。“还在睡觉吗？”似乎有人来访。看来妻子在我睡觉的时候出门了。这么说来这几天她好像说过要跟京极堂夫人一同去看电影《乱世佳人》，原来是今天。看了时钟，离刚刚放弃抽烟的时候还不到一分钟。看来妻子应该更早以前就出门了。这么说来，刚刚的梦原来只是一瞬间的白日梦。——是什么梦？大概是有关于上个月底，刚被告知我的短篇集企划案的那一天，所经历的那个奇妙事件的梦吧。梦中情景与那个体验之间也有部分相呼应。可是为什么直到今天才做这种梦？明明在近来的忙碌下，我都快忘记这事件的发生了。“您不在家吗？关口老师。”访问者的呼唤冷酷无情地持续着。我带着满腔不舍离开床铺走向玄关。<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com