第五卷 黑蜘蛛岛 第四章 红馆的秘密

  
  
  
    既然有格利高里·加农二世，自然也得有格利高里·加农一世了。那个人就是二世的祖父，二十世纪中期在好莱坞当电影制作人。也就是说他不光名字，连职业也是孙子的榜样。但他并没有孙子那么成功，如果说他孙子二世是好莱坞帝王的话，他最多只有小领土主那种程度的功绩。他制作的电影大概有三十部，评价大抵是：「B-的十部，C等十部，D等十部」。列举其主要作品题名：《恐怖的螳螂男》、《从地狱来的食人蚁军团》、《悲哀的蚊子男》、《蛾子男和蝴蝶女》、《怪奇蜘蛛女》、《蜘蛛女的复仇》、《夜雾中的杀人蜂》、《迎面而来的巨大蟑螂》……这人似乎很喜欢昆虫的样子，虽然严格来说蜘蛛不算昆虫，不过也是差不多的东西。「一世终生的最大志愿就是把弗兰兹·卡夫卡的《变形记》拍成电影。」「那倒够彻底的。那是一个人变形成大虫子的故事，对吧。」「卡夫卡也真够可以的。不过不是现实就好啦。」以上对话是凉子跟我在连接洋馆玄关大厅直到餐厅的走廊上一边走一边说的。走廊长有三十米以上，左右墙壁都装饰着老照片和电影海报，便是所谓美术长廊的样子。有一副巨大的照片嵌在相框里，照片上一个肥胖的白发老人，抱着一个幼儿冲着镜头微笑着。这老人就是加农一世，幼儿则是二世——这副照片大概叫「加农家的过去和未来」吧。不过，拍照片的当时是「现在」啦。多米尼克·H·雪野向我们解释说：「一世没有儿子，是他的女儿，也就是二世的母亲继承了加农家。」「这家也值得继承吗？」凉子的问题实在是无礼失当，我小心翼翼地观察，多米尼克还是一副职业性的微笑。「是啊，一方面他们的家族谱系可以上溯到独立战争时期，资产也相当丰厚，堪称富豪。」现在要在「富豪」上加一个「大」字了——不，是「巨大」二字。孙子的成功，让祖父也非常满足吧。还是说直到现在，他还为不曾把《变形记》拍成电影耿耿于怀呢？「一世作为电影制作人很受欢迎吗，雪野小姐？」「他生前并没有很大的名气，死后却获得一部分人宗教崇拜似的推崇，还有人称他为『不遇的天才』——而且是日本的电影评论家呢。」「想必是故意把不行的电影赞不绝口来哗众取宠的无能评论家吧。」凉子冷笑着。「这点我就不是很清楚了。不过毕竟获得了外国人善意的评价，一世也会很高兴吧。我听说他有个口头禅，常常说『文字有国界，影像无国界』呢！」多米尼克·H·雪野的应对真是无懈可击滴水不漏，真希望我的上司也多少学习一点哪。凉子语言上的差池总是跟才能一样丰富，部下也只好到处跟着倒霉。「一世很喜欢昆虫吗？」「那倒不一定。他也有《大都市的兽人》和《吸血仙人掌男》这样的作品。」我不禁对社会给一世作品的评价产生质疑，只怕正确的评价应该是「三十部D级作品」吧。凉子突然驻足，敲打大理石地面的高跟鞋声戛然而止，充满锐气的视线像银色的匕首一样刺向墙面的某一点。我也追随着她的视线。那里贴着一张电影海报。虽然也有镶框，却反而突出强调了海报粗糙却很卖弄的本色。题目是《怪奇蜘蛛女》，背景一色通红，中央是漆黑的蜘蛛的影子，在它的左下方，是面带恐怖和厌恶的表情，惨叫的女主角。凉子的视线盯在她的容貌上。多米尼克·H·雪野做出完美的模范笑容：「吃了一惊吗？是的，那个女主角跟我长得很像。也是应该的，她是我的祖母。」的确非常相象。抛开色彩处理的成分的话，简直就是活生生的翻版。从影片本身的名字看来，想必是C级或者D级的。不过《蜘蛛女的复仇》这部作品听上去是它的续篇，既然能拍续篇，想必也有一定的欢迎者。多米尼克祖母的演技似乎可见一斑，不过想必还是卖不出DVD的吧。在多米尼克的催促下，我跟凉子离开这卖弄的走廊。餐厅比小学教室还大，中央摆着一张足够二十人坐下的橡木餐桌。好莱坞的帝王提供的午饭会是什么东西呢？虽然很好奇，但说实话敬而远之的心理更占上风。也不知道是路易十四风格的满汉全席呢，还是豪奢炫耀的宫廷料理？或者是大量使用昆虫、爬虫、两栖类材料的怪异恶心大餐？希望都不是。我只是非常保守的普通小市民，不求什么稀奇的山珍海味。所以看到桌子上的东西的时候，我内心里大大的松了一口气。我看到了配有肉球的意大利面条、肉酱蔬菜通心粉、腊肠和沾满酱料的沙拉。看来只是常识性的一般菜肴，总不至于在里面下了什么毒吧。跟格利高里二世一起在餐桌旁就坐的都是相关人士，有除了多米尼克以外的其他秘书、经济人、电影公司和游戏公司的负责人、导演、CG技术人员等等。虽然一一向我们做了介绍，似乎没有什么值得留在记忆里的人物。很快开始用餐，我把意大利面条送到嘴里——口中突然充满的这东西……简直可以使用」吱吱扭扭「这种古老的拟声词，那种让人恶心的异常柔软的感触充满口腔，在舌头和脸颊内侧蔓延着。我连声音都发不出来，往周围看看同席的其他人。只见凉子冷冷地看着意大利面条堆起来的恶心的山，连叉子都不拿；而其他的人呢，格利高里二世已经不可思议地迅速空了半个盘子，别的人也都平平静静地动着叉子。我又不能吐出来，好不容易才把口里异样的物体咽下去。凉子成心似的地悄悄跟我说：「在加拿大不能吃意大利面，绝对不符合日本人的食感，连导游书籍上都这么写的啦！」「我又没读过……」加拿大做菜难道没有「煮过头」一说吗？的确，这地方简直像地上的天国一样，风景优美、物产丰富，民风淳厚，政治又是模范的民主主义，外交政策稳健，文化多元，治安良好，又能看到全联盟的棒球……却偏偏做不出好吃的意大利面。我很想用茶漱漱口，饮料却只备了可乐。没别的办法，我正伸手去拿的时候，不承想好莱坞的帝王竟亲自下问：「日本人都不穿和服的吗？」我谨慎地应答道：「哪怕气温三十五度、湿度百分之九十的时候都穿西装打领带呢。」好莱坞的帝王不以为然地动了动粗大而稀疏的眉毛：「这是为什么嘛。」这个问题很理所当然，却没有理所当然的解答。在我考虑回答的时候，我聪敏的上司已经说了：「现在的日本人很少有适合和服的体型了。不合适的和服怎么穿也不会好看的。」听到这话，同坐的相关人士好几个都停下了叉子。好莱坞之王的叉子上还卷着大量的意面，嘴里满得两颊突出。他穿得不伦不类的浴衣上，写着「暖衣饱食」四个字。尽管已经把庞大体积的一堆意面从食道送进了胃里，格利高里二世还没有停住嘴巴的动作。他泛着油光的嘴唇开启，出声问道：「怎么样，Miss药师寺，要不要跟我签约，在好莱坞出道啊？」「NO。」——凉子只用一句话就粉碎了好莱坞帝王的邀请。「我怎么会演那种演被怪物捉去、乖乖等着被男人救出来的无聊角色呢？本来，我表演另外一个高贵、优雅、华丽而且充满魅力的角色已经很够忙的了。」「什么角色？」「药师寺凉子。」「……那不就是你自己吗？」「是啊。」凉子平然肯定，「像我这样富有知性的女性，自然会有意识地表现出自己最理想的状态和角色，所以不需要在摄像机前故作演技啦。」好莱坞的帝王沉默了。如果他问我的话，我一定会告诉他：「才不是呢，她只是随心所欲、任着自己的性子行动而已。」他一直保持着沉默，于是我提了一个万国共通的「死板警察」式的问题：「加农先生，你认识育子·井尾和阳平·西崎这一对非正常死亡的日本男女吗？」「我知道。」他立刻回答。我早就猜到他会立刻回答，答案却猜反了——我预想他一定会说「不知道啊」。「好莱坞之王」用餐巾纸擦擦嘴，流露出轻蔑的意思：「那个女人梦想当演员；男人么，是她的情人。两个人分别想当年入千万的好莱坞女演员和女演员的经纪人呢。」「您为什么这么认为？」大概出于意料之外，我的愚蠢问题败了好莱坞之王的兴致。格利高里二世空洞的水蓝色眼睛充满虚无的光，摆动着婴儿般粉红的手上下敲打桌子：「为什么这么认为？！……唉，你毕竟不是心<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com