第一卷 弥宵

  
  
  
    1时间迈入新的一年，二月初——自升学补习班解脱的弥宵直接回到家中，看见书桌上摆着一封信，心脏不由得用力地跳了一下。这封信大概是母亲放的吧，一眼就知道这是入学考试的结果通知；这个小小的信封里面，放着大约将近一年半辛苦努力的成果。弥宵好不容易抚平紊乱的呼吸。没问题的，因为自己已经这么努力了；虽然老师说希望渺茫……不过我的人生应该也会发生一些戏剧性的转折……她用颤抖的手指拆开以浆糊牢牢黏住的信封。信纸折叠得很整齐，她一个字一个字地读着信纸上的文字。激烈的鼓动声渐渐平缓。纸上完全没写「不合格」三个字，然而看见「很遗憾——」这一句话的时候，弥宵感觉脚底下似乎出现一个大洞，跌坐在地板上。弥宵走下楼梯，脚步似乎随时会踩空；母亲在客厅看电视，周遭弥漫着一股红茶的味道。他对着母亲的背影说：「妈，我的入学考试……失败了……」母亲过了一会儿回过头。「失败……是指你没考上吗？」「嗯……对不起……」见弥宵低着头，母亲眨了眨眼睛：「你为什么要道歉呢？妈妈从来没有说过『希望你可以考上跟哥哥们一样的高中』这种话哦。」这或许是身为母亲的安慰之词吧；但是对现在的弥宵而言，母亲的话彷佛鞭子一般。「其实这样或许比较好；有很多人硬是考上了好的高中，课业却跟不上，结果中辍了。第二次招生的时候，你就选择适合自己的高中吧。」然后母亲吃着罐装的高级饼干，喝了一口红茶；换句话说，话题就这样结束了。（只有这样……？没有其他要说的话了吗……？）弥宵跌跌撞撞地上楼回到自己的房间，全身无力地倒在床上，空虚的眼里看不见任何东西；她暗自发现过去的自己也曾经受到和现在一样的情绪打击。那是哪上小学时的事情，弥宵第一次拿到「零用钱」。小小的手掌紧握着她有生以来第一次拿到的五百圆铜板。弥宵用这个五百圆买了一本少女漫画杂志——用绳子捆出一个十字的漫画杂志彷佛上锁的宝盒一般。跑回家的弥宵废寝忘食地看着漫画杂志——第一次看的少女漫画不但线条细腻，网点也很华丽，充满许多足以刺激少女心的要素；之后看完后，她又翻回喜欢的段落，重新看了一遍，并决定将这本书当成一生的宝物。弥宵想把这么有趣的东西也让母亲看看，母亲正在卧室烫着刚收进来的衣物。「妈妈！这本书很有趣哦！」弥宵打开自己最喜欢的漫画桥段给母亲看，然而母亲只短暂停下拿着熨斗的手，瞥了一眼弥宵递出来的物品。「这是你用零用钱买的吗？」「咦……嗯。」母亲叹了一口气。「因为是你的零用钱，所以想怎么用是你的自由——但是因为是好不容易拿到的零用钱，所以妈妈希望你能用在有意义的东西上。」母亲拿着熨斗烫衣服的动作彷佛在生气一样，弥宵心中的热情瞬间急速冷却。「呃……有意义……？」「你的哥哥们都去买足球或CD这种可以长期使用的物品，漫画杂志不是看过就丢了吗？」弥宵纤细的手臂突然没了力气，厚重的漫画杂志好像快掉落了一般。「……可是……」她也有想要的CD，但是拿到的五百圆——「钱不够啊……」弥宵这么说，母亲一瞬间抬起视线，眼神很恐怖。「不够的话，就存起来再买啊！我给你们零用钱，就是希望你们可以花点脑筋在这种事情上，希望你们可以学学比较聪明的用钱方法；可是你偏偏——」母亲没有再继续说下去，无法多说什么的弥宵拖着沉重的脚步，走回自己的房间，再度瞥了漫画杂志一眼。以鲜艳颜料印刷的封面上有着各种颜色；刚刚明明还反射着灯光，发出一闪一闪的亮光，现在却只见便宜的图案排列在上头而已，灯光的增减微妙地让指纹或者伤痕更加醒目……这本漫画杂志已经不是「宝物」了。弥宵当时的情绪——以及现在的情绪——彼此重叠，再度唤起其他的记忆。大概是小学二年级还是三年级的时候，弥宵很沉迷父母亲在生日当天买给她的游戏；由于怕待会儿会被骂，所以她早就写完家庭作业了。碰碰碰的粗鲁脚步声响起，弥宵立刻知道来者是贵继哥哥；对方先是用力地敲门，不等弥宵回答便打开门。被中断游戏的弥宵战战兢兢地仰头看着二哥；二哥一边用下巴指了指游戏画面，一边说：「那个借我，我要去朋友家玩，五分钟以内结束。」他的语气很平淡。对他而言，妹妹把游戏借给哥哥是很理所当然的事情，所以也不必威胁；但是弥宵才刚刚写完功课，正要开始玩而已。「怎么这样……五分钟也太……」弥宵畏畏缩缩地抗议。「是哦，那就现在结束吧。」他大摇大摆地进入房间，按了「退出光碟」的按钮；游戏的BGM随之停止、光碟也退出来了——哥哥毫不犹豫的行动让弥宵吃惊不已。父母亲在生日当天买给她的重要物品被抢走了；虽然哥哥说「借他」，但是搞不好一个礼拜之后才会还给她。弥宵遵从孩子的本能哭叫着，哥哥却毫不客气地找着盒子。从楼梯传来脚步声。（妈妈来了！）弥宵的哭喊更大声。母亲的身影出现在打开的门口。「妈妈，贵继哥哥把人家的游戏……！」弥宵想边哭边跑到母亲身旁。但是母亲连看都不看弥宵一眼，用压抑但锐利的声音说：「真是的！有客人来，别让弥宵发出这么大的声音啦！」母亲说完后便转头下了楼梯，弥宵呆呆望着母亲消失在走廊上。（什么嘛……怎么这样……？）她还以为妈妈会责骂哥哥的粗鲁行为，然而母亲的话像是在说：「电视太大声了，关小一点！」哥哥把光碟放进盒子后，俯视着瘫坐在地板上的弥宵说：「你是因为妈妈来了才故意大声哭的吧——卑鄙小人。」他阻后拿着游戏光碟，离开房间；过了一会儿后，传来玄关大门开阖的声响——哥哥出门了。全黑的电视画面上显示着「请正确放入光碟」的文字——为什么……？明明是哥哥……把人家的游戏……人家生日拿到的……弥宵把身体埋进书桌和床铺之间的死角。对小孩子来说，压低声音哭泣不让母亲生气实在很困难。她埋头一直想着。但是不管怎么想，弥宵还是不懂自己究竟哪里不对。当天的泪水随着记忆苏醒，不知不觉沾湿了弥宵的脸颊。当时的她怎么想也想不透，现在却察觉到了——（妈妈一定是……讨厌我吧……因为我跟哥哥们不一样，什么事都做不好……）虽然哥哥们不知何时停止欺负她了，却换成完全对弥宵漠不关心，彷佛见了面只会轻声打招呼的同班同学一般。父亲忙着工作，即使在家中，也总是窝在书房里。（都没有人看我……都没有人称赞我……）脑海中浮现钢一的脸。结果，她没有和钢一他们去海边，然而钢一还是每周传一次简讯给她；但是每当他的简讯里出现「苏菲亚同学」、「信丘同学」的字眼时，弥宵的内心便会涌起一股黑暗的情绪。那是嫉妒及自我厌恶。那个交不到朋友，几乎每天都来弥宵房间玩的钢一已经不在了；现在的钢一有两位可爱的女朋友，已经不是弥宵独占的钢一了。（没有人需要我了……）（但是这也是我自作自受。因为我在钢一和考试之间，优先选择了考试。）（可是……我没考上。）弥宵紧绷的神经如今已经完全断裂，她不知道从明天开始，自己应该如何活下去；在第二次招生时考上非志愿高中，在接下来的三年间比别人更努力好几倍，这次一定要考上和哥哥们同样的大学——这种心情也半点不剩了。她什么事情都不想做，完全没有想做任何事情的冲劲。书本、电影、游戏、音乐、时尚、美食、帅气的运动选手……一切彷佛都褪了色；即使失去了这一切也毫无眷恋。她缓缓从床上起身，从书桌的抽屉中拿出美工刀，视线凝视着刀子。现在的弥宵也不害怕「死」了。2「友实不想画漫画吗？欸，钢一你觉得怎么样？」苏菲亚征求钢一的意见，喝着奶茶的他连忙点头：「嗯，因为你这么会画画，一定可以当上专业漫画家的哦！还是要当插画家？」面红耳赤的友实摇摇<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com