第一卷 镜头、我与死者之声 第2章 适合谈论往事的夜晚

  
  
  
    1爷爷十分热爱相机。他的房间里摆满各式各样的相机，从廉价的傻瓜相机到限量版的单眼相机，甚至连。双反相机都有，简直就像博物馆一样。（编注：此种相机有两个镜头并垂直并列。下面的镜头负责传送影像到胶片上，而上面镜头传送的影像只是用于取景和聚焦。）爷爷的女儿，也就是我的母亲，对相机一点兴趣也没有。而身为医师的父亲，或许也因为兴趣不相投的关系，总是有意地躲避着爷爷。我的哥哥则是参加了当地的足球队，从早到晚满脑子都只有足球。于是爷爷便开始劝说我接触相机。爷爷最喜欢的厂牌是「欧尔福」。当时的数位单眼相机市场被两大厂商给瓜分占据，而「欧尔福」不过是间知名度不高的小厂。这个厂牌的傻瓜相机相当有重量，构造也十分强韧，拍摄出来的照片质威温润，显色时带有浓艳的蓝色色调。「这种照片的质威，让我觉得很有人情味。」爷爷眯着双眼，凝视着墙上悬挂的自己相片说道。光滑的秃头，加上瘦骨嶙岣的身躯。他过去是某间工场的技师；而比起照片，他更爱的是相机本身。爷爷过世时，我差不多九岁。他的遗照，用的是他生前为自己所拍摄的照片。我和爷爷一样热爱「欧尔福」的数位相机。我洗了一大堆自己拍摄的照片，并且装饰在房间里头；当中有一半都是美莉的身影。我总是对美莉说：「反正我也没其他要拍的东西，所以就拍你吧！」而美莉也总是低头看着地面发出「哎唷……」的抗议声。炙热的阳光，使我们的脚底下的影子更加清晰，就连美莉额头上浮现的汗珠，也都一并被收藏到照片当中。我如此地热爱相机。而对美莉的感情，也如同对相机的热爱一样……一定是的。我最后一次见到美莉，就在那个夏天。随着背后突如其来的猛烈一击，我失去了意识。我醒了过来。正确来说，应该是被人叫醒才对。有人猛踢了我背后一脚。这里是我的房间，家里就只有我和母亲两人。我家族的成员有四个人：父亲是埋首于医院权力斗争的医生，而哥哥在父亲强硬的劝说下也成了医师。母亲和父亲分居后开始沉浸于夜游的生活中，而我则为了维持父母之间的平衡和母亲住在一起。由于父母分居，所以我和哥哥自然也就各自过着自己的生活。此刻我家一如往常。看惯了的天花板，与平日无异的床铺——不过身旁却多了个平时没有的家伙。『……你那是什么眼神？我看你在做恶梦，所以好心叫醒你耶！你应该要感谢我才对吧？』华怜站在床旁边看着我，双手盘胸。我戴上眼镜看了看枕边的时钟，现在时间是三点十五分。「我没有做恶梦……不过我想如果没醒来，之后就有可能会了。」『你已经能预知梦境的走向了？真奇怪。做那种梦有什么好玩的？梦不就是应该要快快乐乐的吗？参观各式各样的城镇，四处看看夜景，去些时尚美丽的咖啡厅——』我忽略在一旁滔滔不绝的华怜，关掉了电视。因为她不必睡觉，所以我才特地开着电视给她看。现在荧幕上显示着本日节目已播映完毕的通知。如果华怜离我很近的话，那她也能够碰触到东西；但即便如此影响力还是非常微弱，甚至连想操作遥控器都没办法。『你干嘛把电视关掉！』「荧幕上说节日播映完毕了啊。」『再等两个小时就会开始播早上的节目了呀！』我再度把电视打开。会这么做不是因为我同意华怜的话，而是因为我觉得要继续和她对话太麻烦了。我拿下眼镜。只要闭上双眼，过一会儿就能睡着了吧。然而之后说不定又会梦到一些可能让我认清现实的梦。与其如此，我真希望能够别再做梦，这样反倒还轻松些。我钻进被窝，感觉到华怜的视线正在看着我。「你不是最爱看电视吗？怎么不看了？」『我哪有啊！而且看不看是我的自由吧？……欸，我有个提议，你不如就别睡了，继续醒着到天亮吧？』「你想要让我睡眠不足，以此虐待我吗？」『只要让灯亮着的话，你就会醒来啦！』「你也知道这种让人无法入睡的酷刑啊？利用电击持续阻断睡眠，这样受刑者就会非常衰弱，甚至会接连着好几天看到幻觉。」『我又不是要你一直不睡觉！』「如果说你只是我看到的幻象，那一切说不定也还挺合理的。」我爬起来，目不转睛地盯着华怜。我没戴眼镜，房间也很昏暗，但不知怎么地华怜的身影却相当清晰。『我在想啊，你抽出点时间关心我不是挺好的吗？我那么可怜又可爱，而且还二十四小时陪在你身边耶？你不是应该对我多关心一点嘛？但从昨天开始你好像就完全没这个打算的样子……你真的很怪耶！』「你是希望我对你充满情欲然后饿虎扑羊地扑上去吗？很不巧，我对这种事情没什么兴趣。」『这就是所谓的……闷骚男吗？』「才不是。」我如此回应道，而华怜则以狐疑的眼神看着我，继续说道：『哎，我管你是不是怪人，总之你应该多关心我一点才对。』「……你的意思是要我陪你聊天到天亮？」『看来你懂嘛！没错，就是这样！赶快跟我说一些我不知道的事情嘛！』华怜拍拍双手，看起来相当开心的样子。「晚安。」我顺手关了电视。『为什么对话的结果会变成这样啦！』「反正也挺顺手的，干脆把房间的灯也都关掉好了。」『等、等一下！等等啊！』华怜紧紧地抓住我伸向小夜灯的手。虽然她对周遭的物体几乎不具影响力，但唯独碰触我的身体时，却和普通人没有两样。华怜的手相当用力。『对不起，如果烦到你的话，我道歉！不过不要关掉电灯好不好？好嘛？拜托你啦！』「我拒绝。」我甩开华怜的手，摸着小夜灯的开关，并且侧眼看着她。华怜只是死命地紧紧握着双手，呆站在床边并且紧咬着下唇，好像在忍耐着什么似地。「……你怕黑？」她只是默默地点了点头。我收回手离开床铺，走到门前按下一旁的开关，点亮房内的日光灯。「我个人并不喜欢开着灯睡觉，也不认为这是在高喊环保和节能的风潮下值得嘉奖的举动，不过我还是决定先把灯开着。虽然我也有点担心自己可能会睡不着，不过过阵子应该会慢慢习惯吧。『……真的可以吗？』「我可不想再看到有女孩子在我面前哭了。」我回到床上盖上被子，把自己的背朝向华怜。人们不用相机时，会用镜头盖来保护镜头；而若是我把镜头盖装到手边的相机镜头上，华怜就会被迫闭起双眼。华怜非常讨厌这样。大概是因为这么做的话，她就会想起自己过去数年一直被丢弃，而且还被镜头盖盖住双眼的往事吧。『你说话老爱装腔作势，又爱装得一副宽宏大量的样子，心眼又不好，嘴巴也恶毒，还老爱讽刺人，这些缺点你就不能想办法改改吗？……不过，谢谢你。』我听见华怜小小声的自言自语。「最后一句我听不太清楚。」『你明明就有听到！个性真差！』「欸，既然我们的感觉是互通的，那你在我旁边闭上眼睛的话，应该也会睡着吧？」『……咦？我从来没想过要闭上眼睛耶！』「镜头能不能闭上眼睛这件事似乎也不是件可以拿来开玩笑的事。我只是刚好想到所以说说罢了——晚安。」我闭上双眼。没错，那只是忽然闪过脑海的想法罢了。我不是意念，所以就算真的想要了解华怜的情感，也根本不知道自己猜想的是对还是错。不过五分钟后，感觉到有人横躺在我背后的床上，身体缩成一团。『……晚安。』耳边传来她轻声的呢喃。2醒来时，我看到身旁熟睡的华怜。她睡得如此深沉，几乎让我觉得几个小时前的争论愚蠢极了。不久后华怜睁开眼睛，张望着四周，嘴上还说着「睡觉的感觉也不坏嘛……」之类的话语。但问题不光是这样而已。像是我去上厕所时该怎么办？还有要是老妈看到我拿着相机会怎么想？老妈也知道我被拍照就会昏倒。幸亏她昨晚几乎玩了个通宵现在还在睡，所以今天早上不必和她打照面，逃过了一劫。因为华怜离我愈远，我们也就愈不容易察觉彼此的思考与感受，所以最后我选择把装有相机的包包摆在走廊上，解决上厕所、洗澡等窘境。虽然我在上厕所时，华怜还是会一脸嫌恶地抱怨着「恶心死了……」，并且整个人坐在走廊的尽头处。总而言之，华怜寄宿的相机我都一直放在包包中。但因为尊重她的意愿，没有装上镜头盖，只好改装上滤光镜以保护镜头不要<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com