第一卷 第二章

  
  
  
    致十五年后的向井圭介：你住在哪里？在做什么工作呢？我现在十五岁，明天要去佐世保参加NHK大赛。在佐世保住一晚之后，就要去谏早市的比赛会场。距离上次老师要求我们写信给未来的自己已经过很久了。柏木老师说，要公布电子邮件信箱是开玩笑。所以我一直懒得写。不过，现在这些都不重要了。因为是你，所以我告诉你，我现在有了喜欢的人。虽然我们之前有时候关系很差……没想到心情会有这么大的变化，太神奇了。＊  ＊  ＊把东西分类、排列是哥哥的幸福时光。大家都知道「柿种花生」这种零食吧？就是「柿种米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾经把父亲当作下酒菜买回来的大包装「柿种花生」统统倒出来排列在桌子上，把「柿种米菓」和「花生」分类，等间隔地排列，每一个都排成相同的方向，画面十分壮观。听母亲说，哥哥从小就喜欢玩这种游戏。比方说，他有一次把朋友家的旧迷你车玩具偷偷带回家。但是，面对各种不同种类的迷你车，他不是像普通的小孩子那样把它们当成真车子开着玩，而是根据颜色和大小分类，排在窗边观赏。把杂乱的状态变成整齐的状态似乎能够让他感到安心，这和他喜欢数字，可以长时间看着月历不无关系。哥哥只要看到按一定规律排列的事物就会感到安心。不知道哥哥怎么看这个世界，也许觉得自己被丢进一个充满颜色、光和声音的混沌状态中。即使对我们来说，和他人之间的沟通，也充满无法预测的事，社会就像是一团纠结在一起的绳子。在这样的世界中，按照一定规律排列的东西，或许可以让他感受到和混沌无缘、不可动摇的纯粹，这成为他的心灵依靠，只要紧紧拥抱这些东西，也许可以忍受这个世界。哥哥日复一日过着相同的生活。这十多年来，起床时间、就寝时间都没有任何改变。吃饭的时间和看电视的时间也都固定，他对这种一成不变、周而复始的日子感到安心，但是，遇到电视节目的换档时期就很辛苦。当他发现自己喜欢的节目不见了，就会不知所措地在电视前摇晃身体。我们必须很有耐心地告诉他，为什么他喜欢的节目不再播出了。哥哥很难适应所谓的变化。「……我有话要说。」我走到正在洗碗的母亲身旁说。「什么事？」「从明天开始，我想一天去接哥哥，一天放假，这样不行吗？」我诚惶诚恐地问。「什么？你在说什么？」母亲用力关上水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，只要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父亲，和弯着膝盖、静静看电视的哥哥。「早上我可以送哥哥去上班，但傍晚可能没办法每天去接他。」合唱团都在放学后团练，所以，我无法像之前一样每天去接哥哥下班。「你不去接晃生，他要怎么回来？」母亲用围裙擦着手，露出为难的表情。「不是每天都不去……，隔天就好……」如果每隔一天去接哥哥，我或许可以继续参加合唱团。「你很少主动要求什么事，为什么？有什么原因吗？」「我想参加社团。」「社团！？你不是已经三年级了吗？」「对啊。」「三年级也可以参加社团吗？」「还有好几个三年级的同学也都参加了。」「你要参加什么社团？」「……合唱团。」母亲还没有开口，有一个声音从隔开客厅和厨房的拉门那里传来。「什么狗屁合唱团，别去了，别去了。」原以为父亲暍了啤酒和烧酒，已经醉得不省人事，没想到他听到了我们的谈话，晃着圆滚滚的肚子发表了意见。父亲从五岛列岛的高中毕业后，一直做土木工作养活一家人。「合唱根本没有屁用，你有空唱歌，还不赶快读书？」「但是，阿悟难得主动想做什么事……」母亲向父亲抗议，似乎打算支持我的要求。「阿悟以前有要求过什么吗？从来没有吧？他对任何事都很消极，眼睛好像死鱼一样无神。」「我的眼睛像死鱼……？」虽然我反问，但他们并没有听我说话。「这我知道啊，他从来没有主动说想要做什么，是个随波逐流、不中用的小孩。」「我不中用……？」「但是，现在去练合唱根本是浪费时间，我劝你好好读书还比较实际。况且，阿悟，你要丢下晃生不管吗？」父亲瞪着我。父亲的身高和体重都高于平均值，手臂肌肉饱满，好像树干一样。相较之下，我在班上算是最矮、最轻量级，手臂像树枝一样细。「我、我……」我害怕父亲粗壮的手臂，再加上对哥哥的愧疚，所以说不出话。「你为什么想参加合唱团？我从来没听你唱过歌。」即使打死我，我也不可能说自己参加合唱团是因为想要见某个特定的女生。虽然我在心里指责那些为了柏木老师而加入合唱团的男生，其实我和他们没什么两样。「如果你不去接晃生，他可能会抓狂，给工厂的叔叔添麻烦。」父亲连声说着「别去了，别去了」。当时钟指向晚上八点时，哥哥看完电视，准备去洗澡。我趁父亲不备，逃进了自己的房间。经过母亲长期的训练，哥哥已经学会自行拿换洗衣服，独自在浴缸内洗澡，但是，他对泡澡的时间完全无法有半点通融。一到晚上八点，即使有人在浴室里洗澡，他也毫不在意地走进浴室。他很执著，任何事都要在固定的时间去做。以前，住在福冈的亲戚一家人来家里玩，亲戚家的女大学生泡澡泡太久，不小心过了晚上八点，结果差一点天下大乱。我们聊得很投入，根本没发现哥哥走去浴室。那个女大学生身上裹着浴巾，大叫着从浴室冲了出来，哥哥在她身后一如往常地洗澡。我躺在被子里，看着老旧的天花板，不由得犹豫起来。现在应该可以要求退出社团，只要对柏木老师说，我临时改变主意就好。虽然有点丢脸，但应该不至于挨骂。因为一直想合唱团的事，我突然想起那张光碟还放在书包里没拿出来。我跳了起来，在书包里摸索了一下，终于找到了。那是长谷川琴美交给我的。「NHK大赛指定曲·信」。圆形的白色光碟上用麦克笔写了这几个字。虽然如果不加入合唱团，根本没必要听，但我还是放进了CD播放器，按了播放键，扩音器内传出了歌声。今天放学后，我去第二音乐室，发现有很多合唱团的成员在那里，不管是新成员还是旧成员，大家都和自己认识的同学聚在一起聊天，我当然没有聊天的对象，独自站在角落的清洁用品柜旁，避免影响到任何人。不知道是否觉得我可怜，长谷川琴美向我走来，完全出乎我的意料。「桑原，你今天没有翘掉团练，太好了。」「啊，对、对不……」长谷川琴美看着周围说：「好可怕，一下子增加这么多人。今天应该会开始练习了吧。」我不知道该回答什么，沉默了很久。周围的人都聊得很开心，更衬托出我们之间的无言。我着急起来，觉得自己必须说点话，于是，不加思索地开了口。「呃，那个……」「什么？」「我有事，今天也要提早离开，没关系吗……？」「有事？」我要去鱼板工厂接哥哥。但是，要怎么向她解释哥哥的事呢？我结巴起来，长谷川琴美先开了口：「你先走也没关系，我帮你向老师请假。」「好，对不起。」「没事。」她露出亲切的笑容，让我心中流过一股暖流。中学一年级时，我装睡时听到她的自书自语，该不会是我听错了？「对了，桑原，你等我一下，就在这里等，不要走喔。」长谷川琴美说完，跑向她放在第二音乐室角落的书包，不知道拿了什么出来。「这个给你。」她手上拿了一张装在透明薄盒子里的光碟。白色光碟上用麦克笔写着「NHK大赛指定曲·信」。「这是什么？」「我们在练习的曲子，即使你没有练习，只要重复听这个就好了。」她告诉我，这是把她们在柏木老师的钢琴伴奏下的合唱录音后烧的CD。「这只有一张吧？我用电脑烧录后要还给你吧？」「你会烧录吗？你电脑很厉害吗？」「只是普通而已……」长谷川把脸凑了过来。「那下次我可能会请教你电脑的问题。」可能因为她微微低着头的<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com