第一卷 摇滚爱书魂 春天 离奇消失的百科全书

  
  
  
    一在这方偌小的院子里，种着梅树和樱树。春天一到，简直就像歌里唱的一样，花儿一朵跟着一朵绽放，真是目不暇给。樱花的树干虽长在咱们家的院子里，可枝叶却攀出了低矮的围墙，粉红的花瓣都飘到两间屋子外的邻家了。一年当中，也唯有这个季节，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉红，仿佛罩着一层朦胧的薄纱。落英缤纷尽管别有风情，随着时序入秋，换成了落叶簌簌，常会堵住蓄接雨水的檐沟，徒增不少困扰。这一带的人情味虽浓，最近这类问题仍会引来邻人的抱怨。所幸左邻右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好邻居了。草木的花开花谢，大伙都当是天经地义，连掉叶子也说是季节嬗递的自然美景。那株梅树下面还种着瑞香，樱树底下则是雪柳，花儿同样美不胜收。家里的院子虽是玲珑小巧，倒也争妍斗艳，热闹极了。春暖花香的时节已过了大半，一个四月底的早晨。每天早上，堀田家的餐桌总是闹哄哄的。由古书店往里屋走，便是铺着榻榻米的客厅，中央摆着一张榉木的原木桌，听说是从大正时代遗留下来的。不消说，这张矮脚饭桌坚固得很，可也重得要命，每逢打扫时要搬动，总得费上好一番气力。女人家和孩子们忙着把白饭、味噌汤、油菜花拌芝麻酱、炖马钤薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔鱼和酱菜一一端上桌。大伙入座后，齐声喊了句「开动了」。吨位傲人的勘一，照例威严十足地端坐在上位，我南人和父亲隔着饭桌相对而坐。坐在勘一右手边的是花阳和研人两个孩子，阿绀、亚美和蓝子则一同坐在檐廊的那侧。阿青平常也和孩子们坐一起，这星期带团去夏威夷了。墙上的月历在明天的日期上画了圈，一旁还标着「青回国」三个字。研人扒了一大口饭，嘴颊塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望着月历。「阿青叔叔明天就回来了吧？」「是呀。啊，爷爷，那是乌醋！」「你拜托阿青帮忙买了什么？」「乌醋？不早说！我已经淋在海苔上面了啦！」「阿青叔叔说会帮我从夏威夷带海外版的卡回来。」「恶，看起来好难吃……」「装乌醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了别的瓶子来装。」「花阳，味噌汤里的葱花也要全部吃掉才行哦！」「卡？什么卡啊？」「但是，一样是葱，烤葱段很好吃，撒在汤里的葱花却半温不热的，不觉得很难吃吗？」「奇异笔摆到哪去了啦？」「在矮柜正中央的那个抽屉。」「就是MTG的游戏卡呀。」「研人啊——，爷爷问你——，MTG是什么啊——？」「爷爷！请别拿奇异笔在瓶身直接写上『乌醋』！」「不写上去鬼才晓得这是啥！到底是谁干的好事？是谁把乌醋装到和酱油瓶一模一样的瓶子里啦！」「是我。」原来是蓝子哦。勘一顿时闷不吭声，默默地夹起沾满乌醋的海苔片，搁在白饭上裹起一口送进了嘴里。漫不经心的蓝子老是闹出这种纰漏来，真让人伤脑筋哪。「唔，挺有洋味的，这样吃也不错嘛。」哟，不会吧，再怎么想都很难吃。唉，勘一对孙女就是没辙。堀田家吃饭的时候就像这样，不时有人找另一个人讲话，喧闹得很。若是大家突然安静下来，必然是所有人好巧不巧同时吃东西，而且，不晓得为什么，十之八九都是一齐喝起味噌汤来呢。早上七点多。拉门才刚喀啦啦地推开，门前已经等着十来位老顾客，道早声此起彼落。「各位早安！」随着亚美欢快的问候，古书店和咖啡厅同时开门营业了。咱们家这条巷子是通往车站的近路，大清早，来来往往的人还真不少。一早就等在门口的顾客，多半是那几位我也相熟的老人家，另外有些客人待会儿要赶去公司上班，也有几个揉着惺忪睡眼的学生。这家咖啡厅开张到现在有六年了。原先只是想，既然咖啡厅已经营业，不如古书店也同时开门，没料到竟带来不少生意。一些上班族经过时，常顺手买本摆在店门口的五十圆、一百圆的口袋书，以便稍后搭电车时打发时间，这笔营收还真不容小觎。有些顾客说是只想在咖啡厅里翻读，建议我们兼营租书生意。考虑到这些爱书人虽然买不起昂贵的旧书，却真的很想借来一读，于是谨守家规的勘一便依照每本书的价值订定了租阅费，好比每借一次五十圆或其他金额。「早啊！」正搬开了一大落旧杂志的是和勘一自小一块长大的佑圆兄。他是这附近神社的主祭，后来让儿子继承了这项家业，自己过着逍遥自在的日子。对了，上回佑圆兄又带来了一只猫，名叫班杰明，原本是住在二丁目的初美嫂养的猫。初美嫂的身子愈来愈差，决定搬去和孩子一起住，只得擦眼抹泪地送走了爱猫。其实神社的院里也住着不少猫群，可初美嫂哭着央求佑圆兄，说什么都不肯让爱猫流落在外，于是佑圆兄就把班杰明送过来了。咱们家里还有原先也是邻居饲养的玉三郎、娜拉，以及阿凹，这回再加上班杰明，这四只猫就这么在家里悠哉游荡。哟，有位生面孔的客人上门了。不巧蓝子和亚美都在柜台里忙活着，没留意客人进到店里了。只见这位年轻的女客抱着一只大提包，犹豫着该不该径自坐在空位子上。「这位小姐，这里全都是自个儿来的喔！」哎呀！不好意思，佑圆兄，谢谢您帮忙招呼。「开水在那里，点餐先看那边的菜单，把想要的东西写在这张便条纸上，顺便留个名字，拿图钉钉在那里就好，做好了以后就会通知一声喽。」佑圆兄不愧是当过主祭的人，待人和笑容都很亲切。年轻的女客向佑圆兄欠身致谢，佑圆兄也回了个灿烂的笑脸。「哎，我看干脆我来帮你写吧！」那位年轻小姐正要在柜台写下餐点时，冷不防从肩头伸来一只佑圆兄的手。咦，我怎么觉得佑圆兄的眼神闪过了一抹色眯眯呢？该不会是我眼花吧。话说，佑圆兄也真是的。亏他是信奉神道的主祭，怎瞧不见我还待在人间呢？别说没瞧见了，他甚至还在我的葬礼上，一脸肃穆地说「幸嫂已经去西方极乐净土了」——那不是佛教的讲法吗？「请问……」「要什么尽管说！」「这是您府上吗？」「我虽不住这，可也差不多是这家的人了。」「请问这里是堀田青先生的府上吗？」一听到阿青的名字出现，佑圆兄的动作登时僵住了。「你要找阿青？」「我想找堀田青先生。」看来，又是一个和阿青纠缠不清的小姐了。佑圆兄绷着一张脸朝里屋大喊：「喂！有客人要找阿青那臭小子！」但凡有女人缘的男性，佑圆兄绝不给好脸色。亏他是神社的主祭，还真小肚鸡肠哪。班杰明「喵」了一声。佑圆兄一把抱起班杰明，跨步上了勘一端坐的帐台旁。「哼，人世间为什么那么不公平呢？」「干啥发起牢骚？」「我真不懂阿青哪来的女人缘！」勘一听完哈哈大笑，「那还用说？凭你这张尊脸，哪比得上咱们家的阿青咧？」勘一说得没错。佑圆兄却闹小孩脾气，气得嘟起了嘴。我听人家说，佑圆兄年轻时颇受姑娘们青睐。这位神社的老主祭，该不会还巴望着走桃花运吧？「对了，老勘，上次里民大会时不是有人提议吗？就是白天巡逻的事。」「唔，是啊。」「老人会那边也提了，希望赶快排出轮值表。我看不如咱们明天就别起臂章开始巡逻，你看怎样？」这一带，向来都由居民每晚轮流出来提醒街坊「天干物燥，小心火烛」。大概是有人提议白天也开始排班守望相助吧。咱们家出了玄关大门，往右拐有条巷子，隔着巷子的右边是榻榻米店的常本家，左方是一栋叫做「赤月庄」的公寓。公寓的所在位置，从前是一家专卖妇女日用品的「赤月杂货铺」。记不得那是几年前的事了，总有个二十年吧，赤月兄收掉杂货铺，盖了公寓，改行当起房东来了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿着公寓墙边摆上一整排盆栽，过了这么些年，常春藤沿着墙面旋藤攀叶的，整片壁面除了几扇窗子口以外，已是满满的绿意。玻璃拉门推开声喀啦喀啦地传来，对面的榻榻米店开门做生意了。常本兄开了门后就往这里走来，朝勘一和佑圆兄道早：「早安。」「早啊。天气不错。」常本家的榻榻米店在这里已经经营了三代。我记得现任店主的常本幸司，约莫比勘一少上十岁左右，如今是多大岁数呢？有<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com