第一卷 流浪猫难料明日

  
  
  
    在阳光城60的观景台上能眺望整个池袋市容。低头能俯瞰泥河般的铁路纵贯其中，人潮车流在回转区涡漩；昂首可眺望半隐尘霾中的新宿副都心摩天大楼，还有小小的东京铁塔。然而在这样的高度，脚边的阴暗公园反而会遭到太阳城本身遮掩，看不见在干枯的喷水池边裹着满身落叶打盹的游民们，也看不见饥肠辘辘地四处游荡的流浪猫。眼光放远就不易看清近身状况；仰望星空便难以留心路边石块。每个人能够关心的范围是那么地狭小、有限，我们这几只流浪猫遂因此聚于城市一角，表面上对彼此漠不关心，实际上却肩并着肩，让他人为我哭泣，我也为他人歌唱。或许，城市与国家的诞生，就是因为这样的联系延展上万上亿次的结果。说复杂，其实很单纯；说单纯，内容却十分复杂。好比一滴水，也是无数分子的凝结物，而从火星瞭望地球，不过是泪珠般大小。§过去的我对在世的音乐人几乎不感兴趣。若问起小峰由羽这个歌手，只知道在电视上见过几次，她的歌一首也举不了，顶多对热销单曲的副歌有些模糊印象。说什么她缔造日本歌坛最高销售、最年轻怎样怎样等五花八门的纪录，我实在无感。对我来说，她不是小峰由羽，而是「Miu」，一个头顶上没有聚光灯，只有昏黄的街灯，总是在我身旁摆臭脸听我弹吉他唱歌的纤细女孩。没人晓得生活应十分忙碌的她为何一夜又一夜地到处给池袋东口的街头乐手评分。开始来池袋唱歌当初，她的确使我又惊又疑，但从来不曾深问。我自己也不希望别人问我何故流落池袋，想必Miu也一样。话虽如此，她毕竟也是个音乐人，我们聊的又全是音乐，话题绕来绕去，难免会绕到她「小峰由羽」那一面上。「小春，你为什么要用ＥＳ－３３５？」在末班车时段将至，人烟寂寥的西武百货前，我的手指在我珍爱的鲜红半空心吉他身上撩动时，Miu在我身旁蹲下，劈头就这么问。「中年人才会选这种吉他吧。你又没有比较高，身材也是瘦瘦小小的，和你完全不搭耶。」「不要说得那么直嘛……」我苦笑着摸摸那反映沉光的琴身。ＥＳ－３３５是把大如野牛的吉他，像我这种身材的人坐下来弹它，几乎会遮住整面胸板。可能光论外观，我就已经配不上这把吉他了。「这是我捡到的。」我诚实回答。「我只有这把吉他，当然只能弹它啦。」其实我还有个更贴近现实的理由能说——它是我最喜欢的吉他手所用的吉他。那位名叫凯斯·摩尔的吉他手，已经不在人世了。他在加州公路上狂飙ＢＭＷ的途中撞上路树，把自己撞个死无全尸。他的年纪，应该还称不上中年。「我中年以后还能弹吉他吗……应该说，我会有中年吗？」我调音之余喃喃地说。自己逐渐年老是什么样，还真是无从想像。结果，Miu噘起嘴说：「每一个人都会变老啊。像你这样一直发呆，不知不觉就会变成四肢无力的老爷爷喽。」「一直发呆会先饿死吧。我爸妈大概很想早点赶我出门，要是没办法赚钱……」「你不是有在赚吗？」Miu指尖点了点敞开的吉他盒。盒里的四张千圆钞和好几枚铜板是几个醉醺醺的大叔给我的赏钱。最近钞票的比例渐渐多了。「这点钱和你赚的比起来……」我知道自己说错话，赶紧闭嘴，并抱着「这下糟了」的想法偷瞄Miu的侧脸。由于这女孩平时总是拗着一张脸，看不出刚才的失言是否惹她生气。「……对不起。」想不到我道歉后，她脸色愈来愈难看。「你道什么歉啊。」「……呃，我……」仔细想想，我的确没理由道歉，让我更加惶恐。「我又不在意那种事。只是别人没问过我，所以我没提过而己。」Miu答道。深沉的夜色使我看不出琥珀色墨镜底下的眼睛是何神色。「这样啊……那你，呃，赚了多少钱？」Miu用力揍了我大腿一拳，害我差点摔下护栏。「有没有搞错！你真的问啊？」「你那样说，不就是问了就会说的意思吗……」我搓着腿抱怨。「如果告诉你我去年赚六亿，你有什么好开心的吗？」「不、不是啦……我只是……只是有点好奇嘛……」六亿圆，真是个难以想像的数字。如果全部提成现金，能装满几个这种吉他盒？「那只是数字而已啦。」Miu看着百货铁卷门说：「一点意义也没有。我啊，只是写写歌，到处唱一唱而已。不管是六百圆还是六千圆都一样。」从她的口吻，我嗅到有别于一般疲惫，更渗入她心灵深处的近似绝望的味道。因此，纵然我明知多管闲事，仍谨慎地说：「……六亿，就等于有一百万人付了六百圆，有那么多人被你的歌感动了吧……你说没有意义……我真的不那么想。」我又偷看Miu的侧脸。她不知何时摘下了墨镜，目光如炬的眼眸直盯着我。（插图）我抽口气，在腿上摆平吉他。不久，她略显腼腆地别开眼睛。「小春，你真的很单纯。」「……对不起。」「拜托，你到底在道歉什么啦。」「呃，你不是……」「我又没生气，那是在夸你。」「听起来完全不是那么回事耶……」Miu一脚抬到护栏上，脸颊贴着膝盖说：「我也好希望自己能像你这么单纯。」「那真的听起来完全不像在夸人耶……」「如果可以只是唱歌给别人听，得到掌声，请观众点歌再继续唱……一直这样重复下去就好了。」我注视着Miu几乎被挤扁的侧脸。Miu每晚都现身池袋东口，聆听路边的歌，难道是因为她羡慕我们的生活？羡慕？我不禁自嘲。Miu这样的顶尖歌手会羡慕巴在人行道上只能赚些蒜皮小钱的三流外行人？话说回来，这是Miu第一次像这样谈起自己。会是周围没有观众或其他表演者，甚至连行人都没有的缘故吗？「我现在……每次都在写大同小异的歌。说什么这样比较卖、这一行就是这样，就硬要我……」Miu的声音逐渐细小、枯萎。「演唱会最近也很糟……在台上唱歌，根本看不见大家的脸。什么巨蛋，那里是用来打棒球吧，又不是唱歌的地方。感觉蠢死了。大家为什么还想买票啊。我开始怀疑他们根本就没在听我的歌。」想太多了啦。我原想说这种不经脑袋的话，最后还是吞了回去。毕竟我不曾试图以歌声感动上百万连脸都看不到的人。「……你之前说这星期要开始巡回演唱嘛？」我临时想起这件事，顺口一问，Miu轻轻点头。「明天就要去札幌了。」「明天？那你现在还在这里行吗？都过十二点了耶。」「原本是预定搭今天的飞机提早一天到，可是我不想那么早，就改成明天了。」「那、那么，你再不回去准备会出事吧？」「我知道。」Miu一这么说就将头撇向另一边。戴着外套兜帽的她别说是脸，从这角度就连头发都看不见。听她那么说，我更慌了。「既然你知道……那就赶快回去嘛。」「我不是说我知道了吗！你真的很白痴耶！」Miu冷不防抬头怒骂，跳下护栏。跑向计程车招呼站时抖落了兜帽，柔软的短发随夜风荡漾。啊，她果真是个女孩……我不自禁地怀起这不合时宜的感想，目送她的背影。她所搭的计程车疾驶而去，只留下一条在深夜倍显刺眼的光带。我垂下肩放下吉他背带。手汗沾得琴颈湿湿黏黏。无法切实感受Miu的不安让我觉得自己很可悲。难得她对我说那么多话，我却只是满嘴不识趣的现实顾虑，惹她生气。她害怕其实没有任何人真正聆听她的歌。那我又如何呢？我从未想过这点。总归来说，我唱歌单纯是为了自己，也为了再也无法唱歌的凯斯。Miu刚才和我坐得那么近，肩膀几乎要碰在一起，却仿佛隔了绕地球一圈的距离。那么，小春，你也想前往她所在之处吗？自问的呓语流出唇间、穿过掌心，滴在仍有余温的柏油路上，慢慢渗了进去。我不晓得。将吉他收回盒中之际，我想起里头的零钱，全捡起来。四千八百圆。与六亿的差距就是我与Miu的差距吗？我将钱一把捏起塞进口袋，关上吉他盒。巡逻车警笛声在某处大作。通知开往新宿、涩谷方向的末班车即将到站的广播也从温热的地面依稀透过来。§到家时已是深夜两<p style="font-weight: 400;color:#af888c;">（继续下一页）六六闪读 663d.com