第四百零四章 拉风

从11月初到11月中旬，属于京城晚秋最后一段美好的时节。一旦过了这段时间，京城的树几乎就秃了。秋风会吹得落叶满地跑，气温也会迅速降低。也许只需一天夜里大风降温，就能一步跨越零度。那人们只凭秋衣秋裤，早就顶不住了。所以这段时间，也是京城人入冬之前最忙和的时节。各家各户都闲不住，都得为入冬做必要的准备。一是得把冬天的棉衣、被子准备出来。同时拆洗旧被罩、床单、枕套，洗完了还得晾晒，来个置换。二是住平房的主儿，得拿报纸、糨子，把窗户缝儿糊好，免得天冷漏风。三是准备生炉子取暖，安烟囱，买蜂窝煤、买劈柴。四就是得凭本儿够买冬储大白菜了。尤其最后这一项，闹出来的动静最大，也最让人们乐此不疲。从1959年开始，为了保证京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的计划供应量。每年11月1日到10日，成了市政府组织冬储大白菜集中上市供应的日子。市政府规定京城市民必须在指定国庆蔬菜商店，凭购货本按定量购买冬储大白菜。这就是冬储大白菜的由来。这个年代的人都说，京城进入冬天的象征就是大白菜，这话一点不假。因为在这段时间里，为了保证大白菜的供应，京城市政府会联合十几家单位共同设立“秋菜指挥部”，一起动用各种资源，刻不容缓地解决大白菜产销运输中遇到的问题。有一个算一个，人们真的就是为了大白菜而活的。买大白菜，已经俨然成了城里城外，全员皆动的一场“人民战争”，景象无比壮观。既然是战争，那当然就有打前锋的。那谁是排头兵啊？毋庸置疑，京郊的菜农绝对当仁不让。正所谓“立冬不砍菜，必定要受害”。由于这个时节田间的菜蔬经不得风寒，不及时抢收就会冻坏。所以为了避免大白菜冻坏在地里，抢收越冬菜，就成了京郊农民的头等大事。那不用说啊，农民一忙，运输公司就得跟着忙，菜店也就跟着大变样了。你就看吧，从11月1日的凌晨三点开始。京城的大街上就会出现无数拉着白菜的马车和卡车，连在天安门前都能畅行无阻。全市一千二百个菜店和临时售菜点，也无不在菜棚外拉上线，换上100瓦大灯泡。卖白菜的售货员提前穿上了棉鞋棉大衣，带着棉帽子棉手套，严阵以待地待在室外守着大磅等着白菜运来。而且还张贴布告，对外招收家庭生活有困难的人干临时工，一天给一块五。工作内容就是在菜站过夜，夜里装卸白菜。甚至就连各个无关的单位也受影响。因为双职工家庭两口子都要上班，为了买白菜，是可以直接向单位请假的。遇见这个理由，单位不能视为私事，得立即准假。这还能不影响工作进度和安排吗？所以最真实的情景就是，当城外的高头大马喷着白雾拉着堆成山的白菜来时。各处菜站前等着头一拨买菜队伍早排出好几百米。用帽子、大衣、围巾、口罩把自己包裹得严严实实的男女老少们，都是怀揣副食本，举家出动的。人们特别有恒心、有耐心，不管多晚都等着。不过随着一车一车的白菜往下卸，堆成了山。菜店的样板台上，也把分成一级、二级、三级和等外几类的白菜分别展示出来后。所有人就都没法再保持淡定了。一旦卖菜、卖菜上磅算钱的声音掀起，本来安静的队伍瞬间躁动起来。排在后面的人们开始以焦虑的心情眼望前面，巴不得队伍能快点移动。而队伍前列的人，也都知道不能耽搁耽搁时间。无不在卖菜的催促声里，以最快的速度，甩开膀子卖力往自己带来的各色车辆上装他们选好的白菜。就这样以蚂蚁搬家的方式，一趟趟的运回去。直至存储四五百斤，乃至上千斤才能安心。然而买完了，把菜拉回去了，还不算完呢。家家户户还都要把大白菜摆满庭院、窗台，码放好后晾晒。天儿冷后还要用草帘子和旧棉被盖严实了。就这样，一堆堆储存的过冬菜，一排排盛着腌咸菜的缸坛瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊风景。要说句大实话，这段时间，就连菜站和居民们抛洒的白菜帮子都是成山成垛的。城外的露天垃圾场无一例外，全都被白菜叶子给盖住了。如果没亲身经历过的人，是不会懂得京城人这份争先踊跃，大量囤积的买菜热情的。或许他们会感到好奇，到底是为什么当年的人们这么爱冬天的白菜？其实答案很简单。第一无非就是物资匮乏，生产力落后。虽说七十年代，京城就已经有了成熟的大棚种植技术，也引进了不少外国蔬菜。可惜受工业的局限，塑料薄膜太少，而没能推广开。没暖棚，还怎么“反季节”？所以许多三十年后毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘蓝、油麦菜、球茎茴香、小西红柿。此时还是只供涉外宾馆、商店出售的特菜。老百姓能看见的机会，只有重要节日里供给京城四大菜市场展示，以体现蔬菜市场丰美的时候。反过来供应老百姓的普通菜店，冬天的货架子上往往都是空空的，只有些蔫土豆、辣萝卜“值班”。偶尔能把“三黄一白”（土豆、倭瓜、葱头、白菜）凑齐，还没等卸车，门口就排起了长队。最惨的时候，柜台里外干净得像被狗“舔过”。卖菜的售货员，成天无聊地蹲在大门外晒太阳。那想想看吧？老百姓不多买点白菜存着成吗？人不吃水果可以，但不吃蔬菜万万不行的。否则就会因为缺少维生素而生口疮，会因为缺乏植物纤维大便干燥。第二，就是对于冬储大白菜政府是给补贴的。上市前，物价局已经对大白菜进行了分级定价。一级菜六分六厘，二级菜是六分，三级菜五分四厘。这个价格，京城市政府统统补贴一倍还多。说白了，这是京城户口享有的福利，买菜就等于政府发钱，你能不要吗？当然要抢购嘛。反过来如果这劲过去了，白菜价格就要比集中供应期贵得多了。人们再到市场上买白菜那就一毛五分的原价了，一下涨多少倍？这时再买到的白菜就叫“议价菜”了。在少有其它蔬菜替代的年代，如果靠“议价菜”度过冬天，可是一笔不小的开销。总而言之，正因为这些原因。在这年头的人很少有人能独善其身，一点不用为冬储菜操心的。就连宋华桂这样每个月收入过万，能一家老小只吃友谊商店“特菜”的人也一样。因为她毕竟在京城还有父母，两位老人是不可能跟着她一样，安心享受资本主义奢侈的生活水准的。其他的诸如领导干部，大学教授，知名演员更是如此。像真武庙旁边的电视台家属院，还有京城电影制片厂，以及人艺周边地带。住在附近的老百姓们在买大白菜的队伍里，就经常能看见戴着破手套，拎着麻袋片来排队的熟脸儿。无论多有名的演员，电影明星，曲艺大家。兹要他在京城猫冬，那就得和大家一样排队卖菜，然后自己给弄回去。想走后门？根本没戏。这件事的特殊性在于什么都在老百姓眼皮底下摆着呢。别说想专买一级菜没戏了，就是想不排队，或者排队加塞都不行。任凭你是什么人，多大来头，谁要敢营私作弊，能当场被老百姓的吐沫给淹死。像舞蹈演员陈爱莲的丈夫就是仗着排队买白菜的过程里人不能走。硬是在这个过程里追到了初次见面，本来还挺反感他的这个姑娘。歌唱演员朱明英更是对买完二百斤的白菜，只能靠自己一个一个往楼上抱，爬上去爬下来的滋味永生难忘。所以如果单就买白六六闪读 663d.com