第一百四十七章 悲喜剧

1981年4月，搬迁骤然成为京城最引人瞩目的生活现象。几乎京城的每一处，都能看见有人离开了狭隘的旧居所，迁入了新建成的单元楼。为此，闹市里的家具商店，随之越发生意兴隆，拥挤不堪了。还有那些蹬三轮车的个体“板儿爷”们，简直都快忙和不过来了。他们也开始变得和打家具的木匠、颠大勺的厨师一样吃香，赚钱赚了个不亦乐乎。而之所以会如此，主要原因有两方面。一方面，是京城建成新房的数目越来越多，持续增加。另一方面，在国家的督促下，这些房子还不得不在短期内尽快确定归属。敢情去年为了响应“伟人”《关于建筑业和住宅问题的谈话》的提议。最早一批由机关、企事业单位出资建设的住宅小区，已经有相当一部分，到了可以落成使用的时候。1976年至1980年这五年间，京城陆续建成房住宅面积，总共也达到了万平方米。但偏偏这些房屋的入住率却始终不尽人意。由于各单位内部的房屋分配标准，严重受到各种各样人事关系的干扰。对房子你抢我夺，四处扯皮，大部分房子始终无法投入正常使用。那么为了解决这个问题，国家在今年2月份就下了一道严令。要求任何机关单位，凡是建好了的房子，限期三个月之内必须住进人，否则空置房屋就由京城市政府没收。所以算算时间就知道了，如今两月过去，已经差不多快要到时间窗口了。那么拥有这些房屋的单位，还能不急着吗？当然要尽快把房子分配下去，总不能真被没收吧？于是乎，整个京城，才会难以避免的掀起了一轮集中性的搬迁狂潮。各个单位都如同驱赶牛马一样，急茬的把人赶进了房子。不过无论如何，哪怕是做“牛马”，能够在此时被“赶”进单元房的人，也绝对是这个年代的幸运儿。因为和以往相比，这些新建住宅的公共设施与生活设施比较齐全。住宅的建筑标准也有很大提高。人们再不用像住平房那样，为燃气供暖，为上厕所洗澡的种种不便发愁了。像在这个月，剧作家苏书阳告别了他生活了二十多年的小巷子，乔迁新居后。就完全是带着一种非常愉悦的心情，开始创作电影剧本《夕照街》的。或许也正因为受到现实生活的影响，对新居的条件无比满意。在这部影片结尾处，他笔下的夕照街居民，就像他自己一样。同样告别了他们维系数十年的过往生活，幸福地搬进了窗明几净的单元房。只是，电影中所表达的美好愿望，终究也只是愿望。现实中城市建设停顿了十年，这年头缺房的人也实在太多了些。居住条件恶劣，这是几乎家家户户都在面对的问题。哪怕房子盖得再多，跟这段返城高峰期每年以几十万计算的回归人口一比，也就成了杯水车薪了。所以这就像食物链一样，注定了不可能所有人都有这种福气。不用说，这种情形下，肯定有一些人属于实在是缺房到了不能继续等待的地步。那没别的办法，便只能另行变通之法来解决问题。比如说，让年轻的夫妇们住进筒子楼，就不失为一种暂时缓解单位住房困难的好办法。同样是在这个月，人艺演员杨力新也在三楼分上了一间面积不足十五平米的小屋。他和妻子一起住进了首都剧场的后台。尽管房间小得实在摆不下什么东西。放进去一张双人床，一个大衣柜，一个带推拉门玻璃的茶具柜就没地儿了。但与那些仍旧没有分上房的人相比，杨力新已经深感满足了。唯独使他感到不太适应又有些为难的，是新生活里未免充斥着一些忐忑仓皇的色彩。要知道，住在筒子楼里，生活中大部分的隐私和习惯只能暴露在邻居的视野中。谁家的事情，别人家很快就知道了。大家都没有特别的私密，关起门你睡觉，开门每家可以穿来穿去。纯属巧合，这一年上映的电影《邻居》，恰恰就反应了社会住房紧张的矛盾与现实。同时也对在这种内部有着长长的走廊、厕所、水房、厨房公用的筒子楼。一家一盏灯，一户一个水龙头，一个电表的生活方式，有着比较详实的体现。这就让这部电影成了这一个时期国人生存形态的一种另类记录。使得日后的人们，对多户人家聚居在一个大楼道里头，到底是怎样的一种生活方式，仍旧有据可查。但说句实在话，即使是这样的筒子楼，也不是最差选择的解决方案。更多的分房无望的老百姓，只能在1976年地震棚的基础上想办法。就像鸟儿“絮窝”一样，继续搭盖起各种材料、各种样式和各种面积的小房。朝向东南西北不拘，三角形、梯形，什么都有。各房之间的过道儿，只要能将将推过一辆自行车去，邻居就不说话。“杂”是必然的，甚至就连这样的情况也分三六九等。有人运气好，院里地儿还大，有地方接房、改房。靠四处捡来的砖，先下手为强，弄好了能弄个够高够规整的二十平米。可跟着后面的人，所以面临的条件必然因此而变得越来越艰巨。有人想尽办法，最后也只能凑合盖出个八平米、石棉瓦顶子的“陋居”来。仅仅只能保证放张双人床、不漏雨而已。但这仍然还不算是最堵心的情况。像有姑娘甚至因为家里房子紧张，兄弟姐妹的矛盾，受不了经常吵架，长期打地铺的日子。而草草把自己嫁了出去，哪怕对方不是自己最满意的人。甚至还有的人为了房子，转了户口，离开京城的。由此可知，在住房紧张的年代，仅为了一处小小的容身之所。许多普通人会为之付出多么重大的代价。这实在是一种极为残酷无奈选择。总而言之，这个月的京城，房子牵动着千家万户的心。围绕着这个主题，也演绎出了无数的人间悲喜剧，许多人的生活质量开始有了天差地别的不同。能够获得居住条件改善，迁入单元房的人。自然都是一脸喜气洋洋，是别无遗憾，笑得最灿烂的。搬进筒子楼的人，高兴倒是高兴，但属于苦乐均半。神情里却未免存有一些遗憾，还有需要重新适应新环境的局促与惶然。盖了小房的人，笑容里苦涩的成分就居多了。心中只有宛如劫后余生一样的宽慰和庆幸。至于那些依旧要困守在蜗居里，还得继续努力谋求改变的人，心里状态直接可以归类为消极范畴。或懊恼、或眼红、或气恼、或心情低落、或自怨自艾、或背后咒骂，不一而足。还有那些不得不委曲求全，草草成婚和远走他乡的人，陷入悲观情绪更是难以避免的。许多人的心里，甚至有关房子的事儿成了心结，一想起来就会痛彻心扉。而在这样的时代大背景下，也千万别忘了，还有一个最特殊、最另类的个例呢。那就是肩负着康术德重大托付的宁卫民了。别看同样是在为房奔波，可他的心理活动才是最有意思的一个。一方面，他是深深的被老爷子给鞭策了。不管因为丰厚的物质鼓励，还是出于对那套豪宅的憧憬和渴望，他都想帮老爷子把事儿办成。也跟着过上一把侯门深似海的瘾。但另一方面，这件事的难度也确实是超乎想象的高。经过不少日子的探访，他发现现实条件并没有给他留下多少可以运作和腾挪的空间。想弄回房子，根本就是狗咬王八——无从下口。最关键的是，他越看这大宅院他越爱，越了解细情就越吃惊。所以明知道这事儿难办，甚至这里面藏着大雷，弄不好就得挨炸。但怕归怕，烦归烦，还真的舍不得放弃，不愿意撒手，更没法不想着、念着那套宅子。说白了，他就跟被一根胡萝卜吊着胃口，往死了转磨的驴似的。看着眼馋，又够六六闪读 663d.com